逆向生长的我

寒夜

监测仪发出尖锐警报时，我正梦见十八岁的盛夏。

梦里我的双腿还能奔跑，右手稳稳接住从秋千上跌落的暖暖。十岁的她在我怀里轻得像片羽毛，发间沾着阳光晒暖的槐花香。

"商司瀚！"

现实中的呼唤撕开梦境。暖暖苍白的脸悬在上方，额发被汗水黏在鬓角，儿童退烧贴的卡通图案在她指尖晃动——小熊维尼，上次她发烧时我用过的同款。

"体温39.8c。"她将退烧贴按在我额头，冰凉触感激得我发抖，"神经热又发作了。"

我想抬手自己按，才发现右手软绵绵垂在床边，像截枯死的树枝。昨晚最后的肌电图显示：右手功能归零，左手指尖还剩15%的抓握能力。

"别动。"暖暖用毛巾擦我颈间的汗，动作熟练得刺眼，"温玉说这次发热会加速神经退化。"

儿童退烧贴的薄荷味钻进鼻腔。二十年前母亲也是这样照顾高烧的我，那时我还能任性地打翻药碗，而现在只能像婴儿般任人摆布。

"疼吗？"她突然问。

我摇头，却控制不住右臂的痉挛。暖暖立刻握住我抽搐的手腕，另一只手按在我狂跳的颈动脉上。这个姿势让她几乎把我搂在怀里，睡衣领口垂下来，露出锁骨间若隐若现的凤凰胎记。

多讽刺啊。

十八岁时我能单手抱起她，现在却连自己的手臂都控制不了。时间在我们之间形成诡异的莫比乌斯环——她越长越强大，我越退越孱弱。

"你刚才喊我名字了。"她突然说。

"什么？"

"在梦里。"她指尖掠过我滚烫的眼皮，"你喊'暖暖，接住你了'。"

监测仪的波纹剧烈震荡。原来人在高烧时真的会说胡话，会把珍藏半生的秘密烫穿。

暖暖突然低头，鼻尖蹭过我汗湿的鬓角。

"现在换我接住你了。"她的眼泪砸在我嘴角，咸涩得像海，"就像你当年..."

像当年什么？

是躲在孤儿院梧桐树后的守望？是悄悄更换她破损的钢琴谱？还是暴雨天故意让司机"偶遇"没带伞的她？

她全都知道。

退烧贴滑落时，她重新贴好。这个动作让我们的呼吸交缠在一起，薄荷味里混着她常用的栀子花香。我想起标本室里那缕封存的发丝，监控器里无数个她熟睡的夜晚，以及右腿还能站立时，那个始终没敢说出口的——

"嘘。"她食指抵住我干裂的嘴唇，"温玉说你现在连说话都会消耗神经能量。"

床头灯把她的影子投在墙上，巨大而温柔地笼罩着我。我忽然想起第一次见她生理痛躲在天台的样子，小小一团，现在却能把我的病痛妥帖收纳。

原来逆向生长的不止身体。

还有那些藏在标本室的秘密，那些精密计算过的"偶遇"，那些以为永远见不得光的爱意——统统退化成最原始的需求：

活着。被她这样注视着活着。

（清晨退烧时，我发现右手无名指上套着个东西——用退烧贴剪成的指环，歪歪扭扭画着彩虹。

暖暖蜷在床边椅上睡着了，手里还攥着湿毛巾。她左手无名指上有枚同样的"戒指"，被晨光照得透明。

儿童退烧贴的说明书摊开在床头：

【适用年龄：0-3岁】

我们终于都退回了最安全的年纪。

晨光透过纱帘时，我发现自己能动了——不是康复的那种动，而是高烧退去后神经短暂的"回光返照"。右手无名指上的退烧贴指环随着脉搏微微颤动，像只垂死挣扎的蝴蝶。

暖暖还在睡，脸颊压出睡衣的褶皱印。我盯着她看了很久，久到阳光爬上她的睫毛，在眼下投出细小的金色绒毛。

床头柜上的药盒突然震动，温玉的讯息亮起：「神经热会加速C7-t1退化，考虑安装眼控系统吗？」

我没回复，只是用还能动的左手食指，极轻地碰了碰暖暖的睫毛。她皱了下鼻子，没醒。这个动作耗尽了我刚恢复的力气，手指垂落时擦过她的嘴唇——比想象中软，像小时候偷尝过的。

监控仪突然发出"滴"的一声。暖暖惊醒的瞬间，我迅速闭上眼装睡。

"商司瀚？"她带着睡意的声音很近，呼吸扫过我耳廓，"你手指刚才动了是不是？"

我不敢睁眼。她身上传来儿童退烧贴的薄荷味，混着昨夜汗水的咸涩。一只温暖的手捧住我的脸，拇指摩挲过颧骨——这个动作太熟悉了，母亲临终前也这样摸过我。

"骗子。"她小声说，鼻尖蹭过我颤抖的眼皮，"右手明明能动了。"

一滴温热的液体落在我鼻梁上。我不得不睁开眼，看见她通红的眼眶里蓄着泪，却笑得像抓到恶作剧证据的孩子。

"三秒。"她竖起手指，"刚才你碰我睫毛的时间。"

原来她装睡。

原来我们都擅长这种无声的欺诈。

我张嘴想说话，她却突然俯身，额头抵住我的。这个姿势让我们的退烧贴指环碰在一起，像某种幼稚的拉钩上吊。

"温玉说..."我声音哑得不成样子，"我最后会退化成婴儿状态。"

"嗯。"她的睫毛扫过我脸颊，"所以我报名了育儿师课程。"

我想笑，却呛出一串咳嗽。暖暖熟练地托起我的后颈，喂了半勺温水。水流过喉管的触感让我想起第一次喂她喝红糖水时，她也是这样皱着脸吞咽。

"你..."我喘着气问，"为什么..."

"因为这样——"她突然把我的手按在她胸口，掌心下传来急促有力的心跳，"等你真的变成小宝宝，我就能理直气壮地说..."

她的嘴唇贴在我滚烫的耳尖上：

"这个人，从里到外都是我的。"

窗外，早春的麻雀啄食着去年冬天残留的槐树籽。我数着暖暖的心跳，突然希望这场逆向生长来得再快些——最好明天就缩成襁褓里的婴儿，把所有的脆弱、依赖与眼泪，都理直气壮地交给她。

后来我在眼控系统的第一个指令里设置了她的照片。

当光标第三次停留在她笑脸上时，温玉终于忍不住问："这是什么暗号？"

我眨眨眼，让系统打出预设好的回答：

「这是我的监护人。」