第4章 猜药名游戏

清晨的阳光透过纱帘，在卧室地板上投下细碎的光斑。文暖暖盘腿坐在床上，掌心摊开五颗不同颜色的药片。

"今天加码，"她晃了晃手里的真丝领带，"猜错一种，解一颗扣子。"

商司瀚靠在轮椅上，晨起的倦意让他苍白的脸显得格外锋利。他微微挑眉，任由妻子蒙上自己的眼睛——这个动作他们已经重复了七百三十次，从新婚第一天开始。

"白色，椭圆形。"暖暖将第一粒药放在他舌尖。

商司瀚的喉结滚动："维生素d。"

"错。"她俯身解开他睡衣第一颗纽扣，"这是止痛药，你故意说错。"

领带下的鼻梁泛起细汗。他忽然抓住她捣乱的手："昨晚你偷换了药盒。"

体温计显示39.2c时，暖暖终于发现丈夫作弊的真相。

医药箱底层藏着半板被抠空的铝箔——他连续三天没吃神经止痛药。那些本该缓解痉挛的药片，全被替换成形状相似的维生素。

"你疯了？"她掀开商司瀚的衬衫，腰椎手术疤痕周围一片不正常的潮红，"知不知道戒断反应会要你的命？"

轮椅上的男人轻笑，左手突然扯开她衣领，吻上锁骨下的烫伤疤："比死更可怕的是…"他的唇滚烫，"在梦里都抱不了你。"

"咽下去。"暖暖将退烧药含在唇间渡给他。

商司瀚却咬破她的下唇，铁锈味在两人唇齿间蔓延。血珠顺着他下巴滴落在她刚解开的第三颗纽扣上，像一粒朱砂痣。

"这样吸收更快。"他的呼吸灼热，左手摸索着找到她后腰的旧伤——那是她为他挡下碎玻璃的证明。

当暖暖扯开他的领带时，发现蒙眼布料早已被汗水浸透。商司瀚灰蓝色的瞳孔微微扩散，却还固执地数着她心跳："…一百零九下，你撒谎时的心率。"

窗外，初夏的暴雨突然倾盆而下。

商司瀚的左手在药物分装盒前停顿了一下，时间虽然短暂，但还是被一旁的暖暖敏锐地捕捉到了。她心中不禁涌起一股异样的感觉，因为这已经是今天商司瀚第三次拿错药片了。

暖暖定睛一看，只见那本该是白色的神经修复剂，此刻却被商司瀚的指尖轻轻推开，取而代之的是一粒淡蓝色的镇静药。她的眉头微微一皱，一种不祥的预感涌上心头。

就在这时，暖暖突然出手，如同闪电一般迅速地抓住了商司瀚的手腕。她的动作干脆利落，没有丝毫犹豫。商司瀚显然有些吃惊，他的身体微微一僵，但并没有挣脱暖暖的束缚。

暖暖将那粒淡蓝色的药片举到了两人之间，让它在阳光下清晰地展现出来。阳光透过药片，在地板上投射出一个小小的蓝色光斑，仿佛是一个隐藏着秘密的符号。

暖暖凝视着商司瀚的眼睛，轻声问道：“猜猜这是什么？”她的声音很轻，却带着一种让人无法忽视的力量。

商司瀚的睫毛微微颤动了一下，几乎难以察觉。然而，暖暖还是注意到了这个细微的变化。她的心跳不由自主地加快了一些，似乎预感到了什么不好的事情。

沉默片刻后，商司瀚终于开口回答道：“维生素 B12。”他的声音平静，没有丝毫波澜，就好像这个答案是理所当然的一样。

然而，暖暖的心却在瞬间沉了下去。这是他们之间玩了三个月的游戏，商司瀚从未答错过。可今天，他却给出了一个错误的答案。这个小小的变化，让暖暖意识到事情可能并没有她想象的那么简单。

"撒谎。"她将药片含进自己唇间，苦味瞬间在舌尖蔓延，"这是阿普唑仑，你昨晚刚停用的。"

轮椅猛地后退半米，撞翻了茶几。商司瀚的左手指节发白："吐出来。"

暖暖在浴室发现异样是在凌晨两点。

商司瀚的电动牙刷底座松动，轻轻旋转后弹出暗格——七个微型药盒，标注着星期一到周日。每盒都少了两粒止痛药，替换成外形相似的维生素。

最底层的盒子里藏着一张便签：

「d-27：左手握力下降12%，但能接住暖暖掉的药丸」

日期是上周她感冒时，他徒手接住她失手滑落的退烧药那天。

"你疯了？擅自停神经止痛药？"温玉的镊子夹起商司瀚左臂的留置针，透明液体里混着血丝，"知道戒断反应多危险吗？"

商司瀚沉默地看着窗外。梧桐树影投在他病号服上，像锁链的投影。

暖暖突然掀开他的袖口——小臂内侧布满指甲掐出的月牙形淤青。最新的伤口还在渗血，形成歪歪扭扭的字母："f"（暖暖名字首字母）。

"用疼痛对抗疼痛？"她声音发抖，"这就是你的治疗方案？"

床上的男人终于开口："至少...清醒。"

第二天清晨，暖暖把21种药片排成心形。

"新规则。"她蒙住商司瀚的眼睛，"猜对一种，我亲你一下。猜错..."她举起注射器，"你亲它一下。"

他的喉结滚动："胡闹。"

但当暖暖将第一粒药放在他舌尖时，商司瀚突然扣住她的后颈。苦味的吻混着药片的涩，他的牙齿轻轻磕破她的下唇："...阿司匹林。"

血珠渗进两人交缠的呼吸里。暖暖尝到他舌尖残留的药味——没有止痛药的甜腥，只有纯粹的苦。

"错了。"她喘息着亮出手心的维生素片，"罚你亲针头。"

商司瀚低笑一声，舌尖舔去她唇上的血："这才是...我的药。"

整理药柜时，暖暖碰倒了一瓶过期的安定。瓶身滚落，露出后面藏着的信封。

余樱的字迹工整如手术记录：

「司瀚：当你找到这封信，说明你终于开始对抗药物依赖。妈妈很抱歉，那些让你成瘾的止痛剂是我参与研发的。

但请记住，初荨的女儿体内有天然解毒基因。拥抱她比任何药物都有效——就像20年前，两个女孩在实验室相拥时，你们的心跳会同步。你生来就该与她共振。」

信纸背面贴着两张胎心监护图。2003年的记录显示，当余樱和初荨的手相握时，相差八年两个胎儿的心跳曲线奇迹般地重叠成完美正弦波。

暖暖将信纸贴在胸口，那里传来与商司瀚心率监护仪完全一致的"滴滴"声。