唧唧的猫 作品
58 第 58 章
此时街道清冷，路上的行人和车都不多。
徐依童的眼泪流出来一点，就被他耐心擦掉一点。她视线模糊，只觉得余戈望向她的眼神，比这满天的雪花还温柔。
因为气温太低，她哭着哭着，不得不吸溜几下鼻涕。
然而...
意识到什么，徐依童赶紧用手背挡住鼻子。
余戈微愣了下，很快就反应过来，“要纸吗。”
“......”
气氛一下被破坏了个干净。
把奶茶给他，徐依童侧身翻包，她自己有。快速拿纸巾乱擦了两下，瞥到余戈似乎在笑。
她眼泪终于止住了。把奶茶夺回来，徐依童盯着他，忍不住问：“你在笑我？”
余戈摇摇头。
徐依童：“你就是在笑我。”
余戈只能抬手，拉下口罩，想给她看清自己脸上的表情。
习惯了余戈戴口罩的样子，乍一看见他全脸，徐依童下意识就避开了目光。刚刚诉完衷肠，她还是有一点点不好意思的。
“怎么不看我。”他问。
她就是不看，闷头往前走。吸一口奶茶，嘀咕了句：“长得帅了不起啊。”
没料到会是这个答案，余戈原地站了几秒，才跟上她。仅仅几秒，唇角慢慢上扬，他跟她说：“我现在是在笑了。”
徐依童飞速瞥了眼，被他笑容晃了眼。
“你第一次看我哭，其实很不耐烦，对不对。”徐依童试图转移他的注意力，给自己挽回点面子。
想了片刻，余戈道：“你腿划伤那次？”
“嗯。”
余戈回忆了一下，坦诚道：“记不清了。”当时他应该没有不耐烦，也，没什么特别的感觉。
那是他们第二次见面。
徐依童跑去余诺家里蹭饭。余戈在厨房洗碗的时候，她看入迷了，手里的盘子不小心砸到地上，弄伤了腿。
徐依童从小娇生惯养，又很怕疼。听徐明义说，小时候带她去公园骑自行车，不小心把膝盖摔破皮了，她坐在地上一哭二闹三踢腿，差点被路人报警，说他拐卖小孩儿。
当时腿上的伤口都渗出了血，徐依童为了在余戈面前留下坚强的形象，硬是忍着疼，一滴泪没掉。
余诺让余戈送她去医院时，他说：“她腿划了，脚不是没事吗，自己不能走去吗。”
徐依童本来就鼓着一包泪，听到余戈这句话，差点就哭出了声。
想想，又忍住了。
后来余戈还是陪徐依童去了诊所。
徐依童本来还装瘸了一段路，偷偷想着余戈会不会主动背她，或者公主抱什么的。谁知道出门后，他独自走在前面，连上来扶她的意思都没有。
看着他冷漠的背影，她也装不下去了。
两人一路无言。徐依童试着搭话了几次，余戈每次的回应都很简短，能用单音词代替，绝不跟她多说一个字。搞得她腿疼又心寒，还不敢哭。
一直到茉莉来电，喊她出来玩。
徐依童郁闷地说：“我在小诊所看腿呢。”
“什么小诊所，哪家医美啊？”茉莉奇怪，“怎么现在你连腿都美容了吗？”
徐依童终于忍不住哭了。
茉莉被吓了一跳，让蔡一诗接管电话。这人上来就是一句：“咋了，你得抑郁症了？”
她被气得胸闷，一边抽抽噎噎地骂她们，一边掉眼泪。
旁边吊水的大爷大妈都看过来，医生也递纸，安慰了几句。只有余戈不动如山，什么反应都没有。
...
回忆到这里，徐依童语气有些沮丧：“你好冷血，我当时那么伤心了，你像没看见似的。”
面对她的秋后算账，余戈有点无奈。
虽然现在说这些已经没意义了，但徐依童还是想知道：“你当时是不是很讨厌我？”
余戈：“不是。”
徐依童一点都不信，瘪嘴：“骗人。”
“没骗你。”余戈轻轻浅浅叹了口气，“不然我们怎么加上微信的？”
他想了想，说：“那时候，我觉得你挺好玩的。”
徐依童：“？”
“你说你要跟你朋友绝交。”余戈脸上浮出淡淡的笑意，“说还好有我陪着你，让你没这么孤单。”
余戈记得自己听她说完这句话后，便沉默了。
他不搭话，她自言自语地又来了句：“既然如此，不如我们交个朋友吧，加个微信吗？”明明在哭，模样却很鬼祟。
余戈当时应该是想笑的。
见他复述的这么准确，徐依童恼羞成怒：“你这不是记得挺清楚的吗。”
余戈嗯了声。
本以为这些事情都被淡忘了，可是徐依童提起来的时候，他又轻易地全部想起。她的每一句话，余戈都能记起来，只是记不清自己当时为什么会同意。
余戈没有和陌生人加联系方式的习惯，到现在也是。
唯独那天，他对徐依童一个人破了例。
...
...
徐依童哼了声，把空空的奶茶摇晃两下给他看，“喝完啦。”然后丢进路边的垃圾桶，随口道：“你当时要是还不同意加我，指不定我就彻底放弃了。”
她是开玩笑的语气，余戈也知道这个假设不会成立，但他的表情还是沉了几分。
胳膊被拉住，徐依童无辜地回望余戈，“怎么了。”
月光轻轻，他眼波微动，眼底有难言的情绪：“真的吗。”
两人都止步不前。
就在此刻，余戈发现，他的情绪似乎太容易被徐依童牵动。甚至连她随意虚构的场景，都能让他感到难受。这样患得患失和脆弱，连他自己都觉得陌生。
“当然。”徐依童故意放慢语速，“是假的。”
“就算当时放弃了，下次再看到你的时候，我还是会喜欢你啊。”她歪了下头，半抱怨似的感叹：“我有时候都怀疑，你是不是偷偷给我下蛊了？帅哥这么多，我为什么就只看得到你呢。”
话说完，她就被余戈揽进了怀里。
雪落在衣服上化成了沁凉的水，余戈身上的味道好像更冷冽了。徐依童有种心安的感觉，于是伸出手抱住他的腰。
察觉到她的回应，余戈胳膊不自觉收紧。想把徐依童圈在他怀里，让她眼里只看得到他。
就一直只看着他吧。
*
余戈的手术安排在春节前夕。手术完，住了一周的院。两周后去拆线。辉哥当天来了一趟，跟医生沟通了半个小时。
“还要观察一周，不过目前看来，手术确实算是成功的。”医生嘱咐道，“如果恢复的情况好，半个月之后就不影响日常活动了。但还是要注意休养，这几个月避免高强度使用手腕，一定要定期来医院做康复训练。”
辉哥心中安定不少，配合地说：“明白明白。”
两人下楼时，辉哥说：“官方找了我们几次，问你要不要去解说。”
余戈拒绝了。
提这件事，辉哥本来也没抱什么希望。余戈不同意，他也不再劝说。
余戈治病期间，og没有对外公布他的伤病情况。
这段时间，每一场比赛结束，不管是输是赢，og官博底下全是问余戈到底退不退役的，要他们给个准话。
og一下换了两个首发，队伍磨合的差强人意。网友最开始言辞还比较温和，随着他们在联盟排行榜的名次下跌，骂声渐渐蔓延开。有些激进的队粉跑到比赛现场去喊要他们换Ad。
除此之外，og赛训组的人从上到下无一幸免。某天深夜，辉哥点开微博，被评论和私信骂到破防。他抑郁地换上黑头像，清空了所有微博。结果那群人说他更年期发作，每年都要整这死出，死戏精。
思及此，辉哥从兜里摸出烟盒和打火机，“过两天，我们再发一个公告。”他试探问了句：“等你手恢复好，上夏季赛吗？”
“不知道。”余戈说，“如果没状态，跟不上，就退役吧。”
听到余戈这句‘退役’，辉哥心里很不是滋味。
他知道余戈是个目标很坚定的人。
以前，因为英雄池被针对，余戈输了比赛，他就会执着地在训练室练着自己不熟悉的英雄。同一个英雄，一练就是十个小时，日复一日，直到练会为止。不论是成名前，还是成名后，他永远对自己要求严格。
他一直要强，从不会动摇。但伤病和年龄，已经终结了太多神话。这道坎，同等地摆在所有电竞选手面前。没人能跨越，余戈也不能例外。
...
...
春节假期过去，LpL春季赛第二阶段的常规赛正式开始。
在此之前，外界诸多爆料都是休赛期后余戈就会上场。结果og公布的首发大名单里，Ad位已经变成og-Qing，余戈连替补都没在。
随后不久，og发表了篇千字的博文。第一次回应了余戈的伤病，篇中回忆了这些年og-fish的职业征程，伴随着失败，坚持，胜利，伤病。并在最后提到，‘尊重选手个人意愿’，感谢他的付出，也感谢所有粉丝的一路支持。
这仿佛就是预告他退役的最后一个信号。
破天荒的，这条微博底下不再有人谩骂，一条条下去，全都是无尽的惋惜——
[每一年的世界赛结束，我都在想，你是不是会止步于此。不知你前路如何，也不知道你能不能愿望成真。
我总以为还有很多时间。
我总以为你有一天会拿到世界冠军。
我知道你会走，也设想过你离开这个赛场时会是什么样。在我所有设想的尽头，你一定是站在最高的领奖台，淋着那场等了很多年的雨。漫天的金色碎片，每一片都在为你的胜利歌颂。
满堂喝彩，在所有人的瞩目下，你有了美满的落幕。
但是现实为什么是这么普通的一天，轻飘飘的几句话，就为你这么多年画上了句号。
fish，这样潦草匆忙的结局，配不上你。]
...
...
徐依童刷到这条微博的时候，两人正在外面吃饭，余戈就坐在她身边。
他低着头，正在对付她点了没吃完的一碗金汤虾饺。
二月底上海又迎来倒春寒，店里开了暖气。身上有点热，余戈灌了两口水，问她，“你在看什么。”
徐依童从屏幕上回神。
他们坐的很近，余戈能轻易看到她手机上面的文字。大概扫了一眼，他就挪开了目光。
放下手机，瞧着若无其事吃饭的人，徐依童说：“你手好了之后，还会回去吗？”
余戈：“看情况。”
这话已经有很多人问过他了，阿文、roy他们，甚至包括陈逾征。余戈给的答案基本都是这个。他好像已经接受了当下的一切，回赛场的欲望也不是很强烈。
但徐依童知道，余戈或许是不甘心的。他住院那两天，有时候她去探病，偶尔几次发现他睡着了。她轻手轻脚上去，替他收走手机，上面播放的都是比赛录像。
徐依童不再追问，说起别的：“那你以后正式退役了，会发个微博，告别一下大家吗？”
余戈对这方面没什么仪式感，也没考虑过这个，“应该不会。”
“这怎么行。”徐依童很反对，“这么重要的事，当然要风风光光大办一场啊。”
别人提到他退役的事都是讳莫如深。只有徐依童开玩笑似的，跟他商量着这些。
余戈告诉她：“我没什么文采。”
“那还不简单？”徐依童拍拍胸脯，笃定道：“到时候我帮你写一篇，写出你的传奇人生，保证上热搜。”
余戈笑了笑，应了声好。
...
...
养伤的这段时间，余戈学会了做饭。
徐依童不会做饭，只能他来学。她最近沉迷在抖音上刷美食，刷到什么想吃的菜，就转发给他。
余戈看一晚上教程，然后第二天去徐依童家，给她试着做。
徐依童说要帮他写退役信的事，余戈原本没有放在心上。后来有几次，他看到她在书房奋笔疾书。余戈想过去看她在写什么，都被阻止了。
徐依童一手把桌子捂着，另一只手把电脑屏幕挡住：“我写完了再给你看。”
*
时间一晃就快到了四月，LpL春季赛很快迎来了尾声。og季后赛止步季后赛四强。这场比赛余戈和徐依童在她家看完的。
关了电视后，余戈眼里没什么特别的情绪。他起身，去厨房收拾刚刚吃饭没洗的碗筷。
哗哗的水流声中，徐依童喊了句：“我妈给我送东西来了，我出门一趟。对了，我书房有给你的东西，你记得看。”
...
...
余戈从厨房出来，家里已经没人了。
辉哥跟他打着电话：“下周四去复查，良哥也一起去。”
余戈应了声。
手能握鼠标后，他这半个月已经去基地试训过两次，不过效果都不太好。偶尔陪练几把，也是输占多数。
辉哥又在那边交代了几件事。
挂电话之后，静静地站了一会儿，余戈走进书房，摁开灯，发现书桌上躺着一本薄册。
正好微信收到了徐依童发来的消息：【我给你的退役书已经写好了！】
他拿起来这本退役书，翻开第一页，上面是她的笔迹，写着他的简介：
余戈，游戏id：fish，1997年4月28日出生于上海，英雄联盟职业选手，于og电子竞技俱乐部担任AdC。
他又翻过一页。
“2015年，fish选手18岁，加入og青训队，正式开始了他的职业生涯。”
在这行字下，有一副黑白素描。形单影只的少年，背着键盘，站在og基地的门口，仰望着这栋大楼。
看了很久，余戈才翻下一页。
“2016年，fish选手19岁，取得LspL联赛的冠军，也是同年，被提到一队当替补，于九月正式成为首发。”
下面的画，几乎一比一还原了虹桥照片墙上的照片。他坐在舞台边沿，举着脖子上的奖牌，脸上挂着浅浅的笑意。
“2017年8月，fish选手20岁，首次进入LpL决赛，帮助队伍取得了第二名的好成绩！”
2018，2019，2020年...余戈经历了队伍的解散和重组，她把他每一年的职业生涯都做了总结。上面画的场景，每个他都熟悉：他第一次夺冠接受采访，他在后台和队友拥抱...
“2021年，fish选手24岁，遇到了他的小鱼薄荷。”
这页是一片下雨的沙滩，沙滩上有一条被搁浅的鱼。海绵宝宝蹲在小鱼身边，替它撑了一把薄荷叶的伞。
2022年那页，最上面是一段引号，里面却是空白，她没有留下任何文字。底下是一个受伤的手，角标页上写着end。
余戈缓慢地，从头又地翻了一遍。翻到2022年，再重复。不知道多少遍看到2022年时，余戈接着翻开下一页。
是白纸。
又下一页。
也是白纸。
再下一页。
白纸。
每一页都是白纸，余戈还是一页一页地看。
直到这本簿册的最后一页，徐依童的字迹重新出现：“翻到这里之前，是不是以为我写完了？嘿嘿，被我骗了吧，这其实不是退役书！”
目光下移，余戈看到了她的最后一段话——
余戈，你是最坚强的小鱼。
我知道你不缺从头再来的勇气。一年又一年，时间和伤病都没有把你打败。他们都说，你很厉害，不到最后一刻，你不会轻易认输。
所以，2022年最后的一段，我留给你。
这个故事的结局，你自己来写。
徐依童的眼泪流出来一点，就被他耐心擦掉一点。她视线模糊，只觉得余戈望向她的眼神，比这满天的雪花还温柔。
因为气温太低，她哭着哭着，不得不吸溜几下鼻涕。
然而...
意识到什么，徐依童赶紧用手背挡住鼻子。
余戈微愣了下，很快就反应过来，“要纸吗。”
“......”
气氛一下被破坏了个干净。
把奶茶给他，徐依童侧身翻包，她自己有。快速拿纸巾乱擦了两下，瞥到余戈似乎在笑。
她眼泪终于止住了。把奶茶夺回来，徐依童盯着他，忍不住问：“你在笑我？”
余戈摇摇头。
徐依童：“你就是在笑我。”
余戈只能抬手，拉下口罩，想给她看清自己脸上的表情。
习惯了余戈戴口罩的样子，乍一看见他全脸，徐依童下意识就避开了目光。刚刚诉完衷肠，她还是有一点点不好意思的。
“怎么不看我。”他问。
她就是不看，闷头往前走。吸一口奶茶，嘀咕了句：“长得帅了不起啊。”
没料到会是这个答案，余戈原地站了几秒，才跟上她。仅仅几秒，唇角慢慢上扬，他跟她说：“我现在是在笑了。”
徐依童飞速瞥了眼，被他笑容晃了眼。
“你第一次看我哭，其实很不耐烦，对不对。”徐依童试图转移他的注意力，给自己挽回点面子。
想了片刻，余戈道：“你腿划伤那次？”
“嗯。”
余戈回忆了一下，坦诚道：“记不清了。”当时他应该没有不耐烦，也，没什么特别的感觉。
那是他们第二次见面。
徐依童跑去余诺家里蹭饭。余戈在厨房洗碗的时候，她看入迷了，手里的盘子不小心砸到地上，弄伤了腿。
徐依童从小娇生惯养，又很怕疼。听徐明义说，小时候带她去公园骑自行车，不小心把膝盖摔破皮了，她坐在地上一哭二闹三踢腿，差点被路人报警，说他拐卖小孩儿。
当时腿上的伤口都渗出了血，徐依童为了在余戈面前留下坚强的形象，硬是忍着疼，一滴泪没掉。
余诺让余戈送她去医院时，他说：“她腿划了，脚不是没事吗，自己不能走去吗。”
徐依童本来就鼓着一包泪，听到余戈这句话，差点就哭出了声。
想想，又忍住了。
后来余戈还是陪徐依童去了诊所。
徐依童本来还装瘸了一段路，偷偷想着余戈会不会主动背她，或者公主抱什么的。谁知道出门后，他独自走在前面，连上来扶她的意思都没有。
看着他冷漠的背影，她也装不下去了。
两人一路无言。徐依童试着搭话了几次，余戈每次的回应都很简短，能用单音词代替，绝不跟她多说一个字。搞得她腿疼又心寒，还不敢哭。
一直到茉莉来电，喊她出来玩。
徐依童郁闷地说：“我在小诊所看腿呢。”
“什么小诊所，哪家医美啊？”茉莉奇怪，“怎么现在你连腿都美容了吗？”
徐依童终于忍不住哭了。
茉莉被吓了一跳，让蔡一诗接管电话。这人上来就是一句：“咋了，你得抑郁症了？”
她被气得胸闷，一边抽抽噎噎地骂她们，一边掉眼泪。
旁边吊水的大爷大妈都看过来，医生也递纸，安慰了几句。只有余戈不动如山，什么反应都没有。
...
回忆到这里，徐依童语气有些沮丧：“你好冷血，我当时那么伤心了，你像没看见似的。”
面对她的秋后算账，余戈有点无奈。
虽然现在说这些已经没意义了，但徐依童还是想知道：“你当时是不是很讨厌我？”
余戈：“不是。”
徐依童一点都不信，瘪嘴：“骗人。”
“没骗你。”余戈轻轻浅浅叹了口气，“不然我们怎么加上微信的？”
他想了想，说：“那时候，我觉得你挺好玩的。”
徐依童：“？”
“你说你要跟你朋友绝交。”余戈脸上浮出淡淡的笑意，“说还好有我陪着你，让你没这么孤单。”
余戈记得自己听她说完这句话后，便沉默了。
他不搭话，她自言自语地又来了句：“既然如此，不如我们交个朋友吧，加个微信吗？”明明在哭，模样却很鬼祟。
余戈当时应该是想笑的。
见他复述的这么准确，徐依童恼羞成怒：“你这不是记得挺清楚的吗。”
余戈嗯了声。
本以为这些事情都被淡忘了，可是徐依童提起来的时候，他又轻易地全部想起。她的每一句话，余戈都能记起来，只是记不清自己当时为什么会同意。
余戈没有和陌生人加联系方式的习惯，到现在也是。
唯独那天，他对徐依童一个人破了例。
...
...
徐依童哼了声，把空空的奶茶摇晃两下给他看，“喝完啦。”然后丢进路边的垃圾桶，随口道：“你当时要是还不同意加我，指不定我就彻底放弃了。”
她是开玩笑的语气，余戈也知道这个假设不会成立，但他的表情还是沉了几分。
胳膊被拉住，徐依童无辜地回望余戈，“怎么了。”
月光轻轻，他眼波微动，眼底有难言的情绪：“真的吗。”
两人都止步不前。
就在此刻，余戈发现，他的情绪似乎太容易被徐依童牵动。甚至连她随意虚构的场景，都能让他感到难受。这样患得患失和脆弱，连他自己都觉得陌生。
“当然。”徐依童故意放慢语速，“是假的。”
“就算当时放弃了，下次再看到你的时候，我还是会喜欢你啊。”她歪了下头，半抱怨似的感叹：“我有时候都怀疑，你是不是偷偷给我下蛊了？帅哥这么多，我为什么就只看得到你呢。”
话说完，她就被余戈揽进了怀里。
雪落在衣服上化成了沁凉的水，余戈身上的味道好像更冷冽了。徐依童有种心安的感觉，于是伸出手抱住他的腰。
察觉到她的回应，余戈胳膊不自觉收紧。想把徐依童圈在他怀里，让她眼里只看得到他。
就一直只看着他吧。
*
余戈的手术安排在春节前夕。手术完，住了一周的院。两周后去拆线。辉哥当天来了一趟，跟医生沟通了半个小时。
“还要观察一周，不过目前看来，手术确实算是成功的。”医生嘱咐道，“如果恢复的情况好，半个月之后就不影响日常活动了。但还是要注意休养，这几个月避免高强度使用手腕，一定要定期来医院做康复训练。”
辉哥心中安定不少，配合地说：“明白明白。”
两人下楼时，辉哥说：“官方找了我们几次，问你要不要去解说。”
余戈拒绝了。
提这件事，辉哥本来也没抱什么希望。余戈不同意，他也不再劝说。
余戈治病期间，og没有对外公布他的伤病情况。
这段时间，每一场比赛结束，不管是输是赢，og官博底下全是问余戈到底退不退役的，要他们给个准话。
og一下换了两个首发，队伍磨合的差强人意。网友最开始言辞还比较温和，随着他们在联盟排行榜的名次下跌，骂声渐渐蔓延开。有些激进的队粉跑到比赛现场去喊要他们换Ad。
除此之外，og赛训组的人从上到下无一幸免。某天深夜，辉哥点开微博，被评论和私信骂到破防。他抑郁地换上黑头像，清空了所有微博。结果那群人说他更年期发作，每年都要整这死出，死戏精。
思及此，辉哥从兜里摸出烟盒和打火机，“过两天，我们再发一个公告。”他试探问了句：“等你手恢复好，上夏季赛吗？”
“不知道。”余戈说，“如果没状态，跟不上，就退役吧。”
听到余戈这句‘退役’，辉哥心里很不是滋味。
他知道余戈是个目标很坚定的人。
以前，因为英雄池被针对，余戈输了比赛，他就会执着地在训练室练着自己不熟悉的英雄。同一个英雄，一练就是十个小时，日复一日，直到练会为止。不论是成名前，还是成名后，他永远对自己要求严格。
他一直要强，从不会动摇。但伤病和年龄，已经终结了太多神话。这道坎，同等地摆在所有电竞选手面前。没人能跨越，余戈也不能例外。
...
...
春节假期过去，LpL春季赛第二阶段的常规赛正式开始。
在此之前，外界诸多爆料都是休赛期后余戈就会上场。结果og公布的首发大名单里，Ad位已经变成og-Qing，余戈连替补都没在。
随后不久，og发表了篇千字的博文。第一次回应了余戈的伤病，篇中回忆了这些年og-fish的职业征程，伴随着失败，坚持，胜利，伤病。并在最后提到，‘尊重选手个人意愿’，感谢他的付出，也感谢所有粉丝的一路支持。
这仿佛就是预告他退役的最后一个信号。
破天荒的，这条微博底下不再有人谩骂，一条条下去，全都是无尽的惋惜——
[每一年的世界赛结束，我都在想，你是不是会止步于此。不知你前路如何，也不知道你能不能愿望成真。
我总以为还有很多时间。
我总以为你有一天会拿到世界冠军。
我知道你会走，也设想过你离开这个赛场时会是什么样。在我所有设想的尽头，你一定是站在最高的领奖台，淋着那场等了很多年的雨。漫天的金色碎片，每一片都在为你的胜利歌颂。
满堂喝彩，在所有人的瞩目下，你有了美满的落幕。
但是现实为什么是这么普通的一天，轻飘飘的几句话，就为你这么多年画上了句号。
fish，这样潦草匆忙的结局，配不上你。]
...
...
徐依童刷到这条微博的时候，两人正在外面吃饭，余戈就坐在她身边。
他低着头，正在对付她点了没吃完的一碗金汤虾饺。
二月底上海又迎来倒春寒，店里开了暖气。身上有点热，余戈灌了两口水，问她，“你在看什么。”
徐依童从屏幕上回神。
他们坐的很近，余戈能轻易看到她手机上面的文字。大概扫了一眼，他就挪开了目光。
放下手机，瞧着若无其事吃饭的人，徐依童说：“你手好了之后，还会回去吗？”
余戈：“看情况。”
这话已经有很多人问过他了，阿文、roy他们，甚至包括陈逾征。余戈给的答案基本都是这个。他好像已经接受了当下的一切，回赛场的欲望也不是很强烈。
但徐依童知道，余戈或许是不甘心的。他住院那两天，有时候她去探病，偶尔几次发现他睡着了。她轻手轻脚上去，替他收走手机，上面播放的都是比赛录像。
徐依童不再追问，说起别的：“那你以后正式退役了，会发个微博，告别一下大家吗？”
余戈对这方面没什么仪式感，也没考虑过这个，“应该不会。”
“这怎么行。”徐依童很反对，“这么重要的事，当然要风风光光大办一场啊。”
别人提到他退役的事都是讳莫如深。只有徐依童开玩笑似的，跟他商量着这些。
余戈告诉她：“我没什么文采。”
“那还不简单？”徐依童拍拍胸脯，笃定道：“到时候我帮你写一篇，写出你的传奇人生，保证上热搜。”
余戈笑了笑，应了声好。
...
...
养伤的这段时间，余戈学会了做饭。
徐依童不会做饭，只能他来学。她最近沉迷在抖音上刷美食，刷到什么想吃的菜，就转发给他。
余戈看一晚上教程，然后第二天去徐依童家，给她试着做。
徐依童说要帮他写退役信的事，余戈原本没有放在心上。后来有几次，他看到她在书房奋笔疾书。余戈想过去看她在写什么，都被阻止了。
徐依童一手把桌子捂着，另一只手把电脑屏幕挡住：“我写完了再给你看。”
*
时间一晃就快到了四月，LpL春季赛很快迎来了尾声。og季后赛止步季后赛四强。这场比赛余戈和徐依童在她家看完的。
关了电视后，余戈眼里没什么特别的情绪。他起身，去厨房收拾刚刚吃饭没洗的碗筷。
哗哗的水流声中，徐依童喊了句：“我妈给我送东西来了，我出门一趟。对了，我书房有给你的东西，你记得看。”
...
...
余戈从厨房出来，家里已经没人了。
辉哥跟他打着电话：“下周四去复查，良哥也一起去。”
余戈应了声。
手能握鼠标后，他这半个月已经去基地试训过两次，不过效果都不太好。偶尔陪练几把，也是输占多数。
辉哥又在那边交代了几件事。
挂电话之后，静静地站了一会儿，余戈走进书房，摁开灯，发现书桌上躺着一本薄册。
正好微信收到了徐依童发来的消息：【我给你的退役书已经写好了！】
他拿起来这本退役书，翻开第一页，上面是她的笔迹，写着他的简介：
余戈，游戏id：fish，1997年4月28日出生于上海，英雄联盟职业选手，于og电子竞技俱乐部担任AdC。
他又翻过一页。
“2015年，fish选手18岁，加入og青训队，正式开始了他的职业生涯。”
在这行字下，有一副黑白素描。形单影只的少年，背着键盘，站在og基地的门口，仰望着这栋大楼。
看了很久，余戈才翻下一页。
“2016年，fish选手19岁，取得LspL联赛的冠军，也是同年，被提到一队当替补，于九月正式成为首发。”
下面的画，几乎一比一还原了虹桥照片墙上的照片。他坐在舞台边沿，举着脖子上的奖牌，脸上挂着浅浅的笑意。
“2017年8月，fish选手20岁，首次进入LpL决赛，帮助队伍取得了第二名的好成绩！”
2018，2019，2020年...余戈经历了队伍的解散和重组，她把他每一年的职业生涯都做了总结。上面画的场景，每个他都熟悉：他第一次夺冠接受采访，他在后台和队友拥抱...
“2021年，fish选手24岁，遇到了他的小鱼薄荷。”
这页是一片下雨的沙滩，沙滩上有一条被搁浅的鱼。海绵宝宝蹲在小鱼身边，替它撑了一把薄荷叶的伞。
2022年那页，最上面是一段引号，里面却是空白，她没有留下任何文字。底下是一个受伤的手，角标页上写着end。
余戈缓慢地，从头又地翻了一遍。翻到2022年，再重复。不知道多少遍看到2022年时，余戈接着翻开下一页。
是白纸。
又下一页。
也是白纸。
再下一页。
白纸。
每一页都是白纸，余戈还是一页一页地看。
直到这本簿册的最后一页，徐依童的字迹重新出现：“翻到这里之前，是不是以为我写完了？嘿嘿，被我骗了吧，这其实不是退役书！”
目光下移，余戈看到了她的最后一段话——
余戈，你是最坚强的小鱼。
我知道你不缺从头再来的勇气。一年又一年，时间和伤病都没有把你打败。他们都说，你很厉害，不到最后一刻，你不会轻易认输。
所以，2022年最后的一段，我留给你。
这个故事的结局，你自己来写。