秒的春天

复健中心

肌电图的波纹在屏幕上跳动，像垂死挣扎的心电图。温玉调整着电极片的位置，金属贴片在我枯萎的右膝上排列成北斗七星的形状。

"最后一次测试。"他声音发紧，"电流强度是安全值的五倍。"

我看向观察窗外的暖暖。她今天穿了件鹅黄色的连衣裙，掌心贴着玻璃，留下模糊的汗渍。这三个月来，她看着我从t10平面退化到t6，看着我的左手从能签字退化到只能按开关。

"开始。"我说。

电流窜过神经的瞬间，右膝传来不存在的灼烧感。屏幕上的波纹剧烈震荡，突然——一条微弱的绿色曲线跃出基线。

"0.3秒！"温玉猛地抓住记录板，"右膝腱反射！"

暖暖冲进检测室时，眼泪已经流到下巴。她跪在检测台前，双手颤抖着覆上我的膝盖，仿佛那里真的会动。

"你看见了吗？"她仰起脸问我，睫毛上还挂着泪珠，"真的动了！"

我缓慢地眨眼——这是我们约定的暗号，一次代表"是"，两次"否"。但此刻我眨了三下，意思是"我爱你"。

她没看懂，只顾着去摸监测仪的打印纸。那张热敏纸上，绿色波纹像春天最早萌发的嫩芽，在死寂的寒冬里不合时宜地探头。

"温医生，这表示..."

"神经残留功能。"温玉的声音很远，"虽然微弱，但证明..."

我没听后面的谎言。左手藏在轮椅暗格里，拇指正按着超频键。电流沿着脊椎窜上来，像无数把烧红的刀在刮我的骨头——这是轮椅的隐藏功能，用高位截瘫平面的永久损伤，换取下游神经的短暂诈尸。

代价是t6到t4的不可逆退化。

但换来她此刻的笑容，值了。

暖暖捧着那张热敏纸的样子，像捧着什么稀世珍宝。她不知道这是用我最后能自主呼吸的代价换来的，不知道超频电流正在啃噬我的膈神经。

"我们回家。"她吻了吻我的右膝，那里明明早已没有知觉，我却错觉感受到她嘴唇的温度，"我给你做樱花糕，就像..."

就像十七岁那年，在我第一次生日时做的。

轮椅推出复健室时，我的呼吸已经开始费力。t4平面的退化比想象中快，横膈膜像被无形的手攥住。暖暖哼着歌走在前方，裙摆扫过走廊的绿萝，丝毫没发现我逐渐发青的指尖。

"商司瀚？"她突然回头，"你脸色好白..."

"累。"我挤出一个音节。

她蹲下来整理我的领带，突然皱眉："你的呼吸..."

警报器在此时响起。温玉举着刚出来的检测报告冲过来，脸色比我的还难看："立刻回iCu！t4平面正在..."

暖暖的瞳孔骤然收缩。她终于看向我一直藏在扶手里的左手——超频键的Led灯还亮着猩红的光。

"你...！"她猛地扯开我的衬衫，电极贴片的灼痕从心口蔓延到腹部，像一朵腐烂的花。

我期待她愤怒，崩溃，甚至扇我一耳光。

但她只是轻轻贴上我的额头，眼泪砸在我干裂的唇上。

"骗子。"她抵着我的鼻尖说，"我们不是说好...要一起疼的吗..."

监护仪的警报声越来越急。在陷入黑暗前的最后一秒，我数着她睫毛上挂着的泪珠，突然想起二十年前那个雨天——十岁的她蹲在福利院门口，也是这样数着花瓣上的雨滴。

那时我还能走，却不敢靠近。

现在我想靠近，却再也走不动了。

iCu的灯光惨白，像一场永不融化的雪。

呼吸机的管道缠绕在我脖颈上，每一次机械送气都让胸腔传来撕裂般的疼痛。t4平面的损伤比预想中更残忍——横膈肌罢工后，连咳嗽都成了奢望。

暖暖坐在床边，手里攥着那张肌电图报告。0.3秒的绿色波纹被护士用红笔圈了出来，像病历本上的一道伤口。

"为什么？"她问。

窗外的樱花被风吹散，几片花瓣粘在玻璃上，像褪色的血点。

我眨了两次眼。

"不，你撒谎。"她拆开轮椅扶手，抽出里面的超频控制器，"温玉告诉我了，这玩意每用一次，你的瘫痪平面就上移一节。"

她的指尖划过我脖颈以下的皮肤——那里本该没有知觉，可当她的眼泪落在锁骨上时，我竟错觉那里在发烫。

"下次......"她哽咽着，把控制器塞进自己口袋，"用我的。"

监测仪突然发出尖锐的警报。温玉冲进来时，暖暖正握着我的手按在她颈动脉上——那里跳动的频率与我紊乱的心律逐渐同步。

"神经耦合反应？"温玉盯着突然平稳的波形，"这不可能......"

暖暖笑了。她解开病号服最上面的扣子，锁骨间的凤凰胎记泛着淡金色微光，与我腰间手术疤痕的形状完美重合。

"记得吗？"她俯身在我耳边说，"我们是共犯。"

呼吸突然变得容易了些。我看向窗外，发现那些粘在玻璃上的樱花瓣不知何时组成了一个歪歪扭扭的爱心。就像肌电图上那道转瞬即逝的波纹，就像她此刻在我掌心写下的摩斯密码：

【下次装睡时，别让睫毛抖得那么厉害】

三个月后，我们在康复中心的花园里发现第一只蓝翅蝴蝶。它停在我再也不能动的右膝上，翅膀折射出虹彩。

暖暖说那是母亲派来的信使。

而我知道——

那是，终于找到了回家的路。