逃不开的耳鸣
18岁，车祸后第三个月。
我躲在出租屋的窗帘后面，左耳的助听器里灌满了尖锐的嗡鸣。
医生说这是神经损伤的后遗症，听力会逐渐退化，最终完全消失。但现在，它只是无休止地折磨我，像一根细长的针，从耳膜一路刺进大脑，搅得我眼前发黑。
可即使这样，我还是听见了她的声音。
——“不怕，残疾也没关系。”
十岁的文暖暖蹲在巷子口，正用一条旧围巾给一只瘸腿的流浪猫包扎。她动作很笨拙，但很认真，指尖被猫抓出几道红痕，却连眉头都没皱一下。
我死死攥着窗帘，指节发白。
她不知道，这只猫是三天前被商宇哲那群人用石头砸伤的。
她也不知道，此刻我就站在这里，像个阴沟里的老鼠一样窥视着她。
更不知道，我本该是她的……
“司瀚。”
身后传来温玉的声音，我猛地松手，窗帘“唰”地合上，将她的身影彻底隔绝在外。
“该换药了。”温玉站在门口，手里拿着注射器和纱布。
我没动，只是盯着地板。
“你又在看她？”温玉叹了口气，走过来拉开窗帘一角，目光扫向巷子里的女孩。
“她今天……”我喉咙干涩，声音低得几乎听不见，“好像比昨天瘦了。”
温玉没接话，只是熟练地卷起我的裤腿，露出膝盖上狰狞的伤口。车祸时，我的右腿几乎被碾碎，现在虽然能勉强行走，但医生说我迟早会彻底失去它。
就像我的听力一样。
针头刺进皮肤的瞬间，我咬紧牙关，没让自己发出一点声音。
温玉看了我一眼：“疼就叫出来。”
我摇头。
疼？
比起耳鸣，比起右腿每走一步就像被刀刮的痛，比起……母亲死前攥着我的手，却连一句完整的话都没能留下的窒息感——
这点疼算什么？
温玉给我注射完镇痛剂，又检查了助听器：“听力又下降了？”
我没回答，只是侧头看向窗外。
暖暖已经抱着猫离开了，巷子里空荡荡的，只剩下一小块血迹，和几根被风吹散的猫毛。
“她今天说了什么？”温玉突然问。
我沉默了一会儿，才低声开口：“她说……‘残疾也没关系’。”
温玉的手顿了顿。
我扯了扯嘴角，想笑，却只尝到满嘴血腥味——原来不知什么时候，我已经把口腔内壁咬破了。
“真可笑。”我盯着自己发抖的右手，“一个健全的小女孩，对一只猫说‘残疾也没关系’……”
温玉收起医疗箱，平静地说：“至少她没嫌弃它。”
我没吭声。
是啊，她连一只瘸腿的猫都不嫌弃。
可如果她知道，窗帘后藏着的是一个听力残废、右腿快废掉、连走路都像具行尸走肉的怪物——
她还会说“没关系”吗？
当晚，复健室。
我摔倒了第七次。
膝盖重重砸在地板上，剧痛顺着神经炸开，我眼前一阵发黑，差点吐出来。
李克想扶我，被我一把推开。
“滚。”
我撑着墙，一点一点把自己拽起来，右腿抖得几乎站不住，但我还是强迫自己迈出下一步——
然后，第八次摔倒。
这次我没急着爬起来，而是躺在地上，盯着天花板，突然笑了。
多可笑啊。
十八岁的商司瀚，曾经能轻松跑完五公里的商司瀚，现在连走三步都要摔得狼狈不堪。
我闭上眼，耳边又响起她软软的声音——
“不怕，残疾也没关系。”
——骗人。
如果真没关系，为什么我不敢出现在她面前？
如果真没关系，为什么我连一句“你好”都不敢说？
我猛地攥紧拳头，指甲深深掐进掌心。
没关系？
——那就等我真正站到她面前时，亲口告诉她，什么叫“残疾也没关系”。
在那之前……
我会让这句话，成为我复健时咬碎的牙。
我睁开眼时，温玉正俯身调整我的助听器。他的嘴唇在动，但我只听见尖锐的蜂鸣声。我摇摇头，指了指耳朵。
温玉叹了口气，在平板上快速打字：「听力又恶化了，需要重新调试频率」
我盯着窗外。阳光很好，照得院子里那棵老梧桐树闪闪发亮。十岁的暖暖正蹲在树下，用树枝在地上画着什么。她的嘴唇也在动，大概是在跟蚂蚁说话。
我摸到床头的笔记本，潦草地写：「她今天说了什么？」
温玉犹豫了一下，写道：「问你要不要吃她做的饼干。烤焦了，但很用心」
我扯了扯嘴角。饼干。我连食物的味道都快尝不出来了。
温玉继续写：「李医生说可以试试新研发的神经刺激器，或许能改善你的耳鸣」
我摇头，写下：「不用」
我知道他们在做什么实验。商子骞的"神经修复项目"，用活人当小白鼠。母亲死前警告过我，永远不要相信商家的"好意"。
窗外的暖暖突然站起来，拍拍裙子上的土。她抬头看向我的窗户，我下意识往后缩了缩。但她只是挥挥手，露出一个灿烂的笑容，然后跑开了。
我盯着她消失的方向，直到温玉拍了拍我的肩。他递给我一个小盒子，里面是烤得黑乎乎的饼干，形状歪歪扭扭的，像朵畸形的花。
我拿起一块放进嘴里。焦苦的味道在舌尖蔓延，但不知为什么，耳鸣似乎轻了一些。
温玉写道：「好吃吗？」
我摇摇头，却把剩下的饼干小心地包好，塞在枕头下面。
晚上，我梦见自己站在阳光下，暖暖的声音清晰地传来："商司瀚，来玩呀！"我想走过去，但右腿像灌了铅一样沉。低头一看，发现自己的影子是残缺的，少了半条腿。
惊醒时，枕头湿了一片。耳鸣比白天更严重了，像有一万只蜜蜂在脑子里筑巢。我摸出那块没吃完的饼干，一点点掰碎，放进嘴里。
焦苦的味道里，我仿佛又听见她说："不怕，残疾也没关系。"
我蜷缩起来，把助听器摘掉。在彻底的寂静中，我终于敢小声地说出那个藏在心底很久的愿望：
"暖暖...等我...等我好起来..."
月光透过窗帘的缝隙，在地板上画出一道银色的线，像是指引迷途者的路标。我盯着那道光，直到眼睛发酸。
明天，也许我会试着多走一步。
也许，有一天我能堂堂正正地站在她面前。
也许...