第1章 荧光星座与烫伤疤痕

复健室的灯光在午夜自动调暗，只剩下墙角的应急灯泛着冷白的光。商司瀚的轮椅停在落地窗前，右腿的幻肢痛像一把钝刀，沿着早已不存在的神经反复切割。冷汗浸透了他的衬衫，黏在消瘦的脊背上。

他的双手无力地垂在轮椅两侧——右手完全丧失功能，左手也只剩下30%的抓握能力。三个月前那场暗杀留下的神经毒素，几乎摧毁了他残存的运动功能。

门外传来极轻的脚步声。

暖暖抱着一盒荧光贴纸溜进来，头发乱蓬蓬地扎成小揪，睡衣领口歪斜，露出半边锁骨。她赤着脚踩在冰凉的地板上，像只偷溜进病房的猫。

"又没睡？"她蹲在他轮椅前，轻轻托起他垂落的左手，将掌心贴在自己脸上。

商司瀚试图抽回手，但手指只是微弱地颤了颤。这个曾经能在董事会上签下千万合同的左手，现在连推开她的力气都没有。

暖暖没等他回答，转身拖来一把椅子。她踩上去时晃了一下，差点摔倒——商司瀚的左手猛地抬起，又无力地落回扶手上。

"别怕，"她回头对他笑，"我摔不坏的。"

她开始往天花板上贴荧光星星。这个简单的动作对她来说异常艰难——每贴一颗，她都要踮起脚尖，手臂因为长时间高举而发抖。

商司瀚死死盯着她摇晃的身影，左手无意识地抓紧轮椅扶手。经过三个月的复健，他的拇指和食指终于能做出微弱的捏合动作，此刻正机械地开合着，像是在模拟帮她扶稳椅子的动作。

"仙女座...天鹰座..."暖暖的声音带着喘息，"啊这个应该是...小熊座..."

一颗星星掉了下来，正落在商司瀚膝上。他盯着那颗荧光贴纸，左手缓慢地、颤抖地抬起。拇指和食指像生锈的钳子，一点点靠近那颗星星。

暖暖屏住呼吸看着他。

五秒钟。十秒钟。那颗星星终于被他捏了起来，虽然下一秒就从他颤抖的指间滑落。

"进步了。"暖暖跳下椅子，眼睛亮晶晶的，"昨天你还拿不住东西呢。"

她突然扯开自己的睡衣领口。商司瀚瞳孔骤缩——在她锁骨下方，有一块巴掌大的烫伤疤痕，形状竟像极了他刚才没能抓住的那颗星星。

"记得吗？"她抓着他无力的手按在疤痕上，"去年商宇哲故意打翻热汤时，我替你挡的。"

他的指尖传来细微的触感。那块皮肤比周围更粗糙，微微凸起。当时她笑着说没事，却躲在换药室哭到呕吐。

"疼...吗？"他艰难地挤出两个字，声音嘶哑得不像话。

暖暖把他的手拉到唇边，吻了吻他指关节上的针眼："现在它是你的星星了。"

窗外，真正的星光沉默地洒进来。商司瀚突然发现，那些歪歪扭扭的绿色光点，组成了他十八岁那年和母亲一起看过的夏季大三角。

"你..."他喉咙发紧，"怎么..."

暖暖从口袋里掏出一张皱巴巴的星图："温医生给的。他说你十八岁时，曾在天文台熬夜观测彗星。"

那是母亲去世前，他最后一次用健全的双腿奔跑。

天花板上的星光渐渐亮起来。商司瀚的左手突然剧烈颤抖，像是要抓住什么。暖暖立刻握住他的手，引导他触碰那些荧光星星。

当他的指尖碰到天鹰座的α星时，一滴汗从额头滑落。不是疼痛的冷汗，而是用力到极致的证明。

"看，"暖暖轻声说，"你能碰到星星了。"

商司瀚的呼吸停滞了一瞬。他缓慢地、坚定地弯曲左手食指，在天花板上划出一道微弱的荧光轨迹——这是他三个月来，第一次主动完成的动作。

暖暖把脸埋在他膝上，肩膀微微发抖。商司瀚的左手悬在半空，最终轻轻落在她发间。虽然只有拇指能勉强动一动，但这个抚摸的动作，已经用尽了他全部力气。

这一夜，疼痛似乎变得不那么难以忍受了

复健室的时钟指向凌晨三点十七分。

商司瀚的左手食指仍停留在天鹰座α星的位置，指节因长时间维持这个姿势而微微泛白。那颗荧光星星在他指尖下渐渐变得温热，像是真的被他触碰到了宇宙深处的光芒。

"再试一次？"暖暖仰起脸，睫毛上还挂着未干的泪珠。她小心地托住他的手腕，引导他的手指移向相邻的β星。

商司瀚的呼吸变得粗重。这个不过十厘米的距离，对他的神经系统而言却像跨越银河。他额角的青筋暴起，左手像一台老旧的机器，每个零件都在发出不堪重负的声响。

突然，他的小指不受控制地痉挛起来，整只手像触电般剧烈颤抖。那颗β星在视野里忽远忽近，最后变成一团模糊的绿光。

"够了。"他猛地闭上眼，声音里带着罕见的焦躁。左手颓然坠落，砸在轮椅扶手上发出沉闷的声响。

暖暖却突然抓住他失控的手，力道大得惊人。"你看！"她的声音在发抖，"刚才你的无名指动了！"

商司瀚怔住。他缓缓睁开眼，看见自己的左手正被暖暖捧着，无名指确实维持着一个微妙的弯曲角度——这是神经修复以来从未有过的进展。

复健室的玻璃窗映出他们交叠的身影。商司瀚注视着倒影中自己扭曲的手指，忽然想起上周温玉说的话："神经就像藤蔓，只要有支点就会攀援生长。"

而现在，暖暖的掌心就是那个支点。

"继续。"他哑着嗓子说。

暖暖眨掉眼泪，从口袋里摸出一个小盒子。里面整齐排列着微型磁贴，每颗都刻着星座符号。"温医生新研发的神经反馈贴片，"她解释道，"说是能放大你的神经信号。"

当她将第一枚磁贴贴在他无名指根部时，商司瀚倒吸一口冷气。那不是疼痛，而是一种久违的、电流般的知觉。他的手指突然不受控制地弹动了一下，正好勾住暖暖的小指。

"啊！"暖暖轻呼出声，却没有抽回手。她的指尖在他掌心轻轻画圈，"像不像小时候玩的勾手指游戏？"

商司瀚没有回答。他的全部注意力都集中在左手——那些沉寂多年的神经末梢正在苏醒，像冬眠的蛇感知到春天的气息。当暖暖为他贴上第五枚磁贴时，他的拇指居然完成了三个月来的第一次自主弯曲。

"天啊..."暖暖捂住嘴，眼泪终于决堤。她手忙脚乱地去擦，却把荧光粉蹭得满脸都是，在黑暗中像只花脸小猫。

商司瀚忽然抬起左手。这个动作还很笨拙，像是操纵不熟悉的提线木偶。但他的指尖确实触碰到了暖暖湿润的脸颊，留下一道发光的星轨。

"丑。"他评价道，手指却固执地继续擦拭，结果把荧光粉抹得更均匀了。

暖暖破涕为笑，抓住他作乱的手："商总，你这是职场性骚扰。"

"患者复健。"他面不改色地反驳，左手却悄悄翻转，将她的手指包裹在掌心。虽然力道轻得像羽毛，但这个简单的握持动作，已经让两个人的呼吸都停滞了一瞬。

窗外，一颗流星划过夜空。

暖暖突然跳起来，光着脚跑去拉开窗帘。月光倾泻而入，为商司瀚的轮椅镀上银边。"快许愿！"她急切地说，又跑回来抓住他的手。

商司瀚看着两人交握的手，她的温暖，他的颤抖。在流星消失前的最后一秒，他在心里默念：让这只手重新学会拥抱她吧。

不知是不是错觉，他的无名指又颤动了一下，像是星星的回应。

暖暖把脸贴在他们交握的手上，轻声说："你看，我们抓到流星了。"

晨光微熹时，温玉推开复健室的门，看见的景象让他愣在原地——

商司瀚靠在轮椅上浅眠，左手松松地搭在暖暖肩头。而暖暖蜷缩在他脚边，手里还攥着半张贴纸。最令人震惊的是，商司瀚的左手五指都保持着自然的弯曲弧度，而不是往常的僵硬状态。

温玉悄悄退出去，轻轻带上门。他在病历本上写下："神经功能突破性进展，建议持续进行'星座疗法'。"想了想，又补充一句："主治医师：文暖暖，职称：专属星星。"

走廊尽头，晨曦的第一缕光穿透云层。复健室天花板的荧光星星在阳光下渐渐隐去，但它们早已烙印在某个人的眼底，成为黑夜中最明亮的导航灯。